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Огромные ярко-рыжие афиши

аршинными буквами объявляют на

стенах Невского об открытии Ин-

ститута живого слова. <... >

Товарищ в кожаной куртке

спрашивает:

—   На какое отделение, това-

рищ?

—  Поэтическое, — робко отве-

чаю я.

— Литературное, — поправляет

он. И критически оглядев меня: — А

не театральное ли? Но так и запи-

шем».

ЩШ рину ОДОЕВЦЕВУ часто

'■Я- п Р инимали за актрису. Бу-
ШЯВдущий муж, Георгий Ива-

нов, впервые услышав ее стихи, не

смог скрыть удивления: «Это вы

написали? Действительно вы? вы

сами?» Издательство «Согласие»

предоставляет возможность оце-

нить правомерность этого воскли-

цания. Помимо того, что увесис-

тый том объединяет две известные

книги воспоминаний - в конце

80-х публиковавшиеся по отдель-

ности и с купюрами, — он же стал

первым российским изданием, в

котором представлены поэтичес-

кие сборники Одоевцевой. В ре-

зультате знакомый образ очарова-

тельного наивно-правдивого су-

щества, порхающего вдоль бере-

гов Невы и Сены, претерпевает

неожиданные изменения. Мемуа-

ры и стихи тесно переплетаются

друг с другом - чем внимательнее

вчитываешься, тем сложнее отли-

чить правду от вымысла, а мета-

фору от забывчивости.

Традиция с особой тщательнос-

тью выискивать ошибки и неточ-

ности в мемуарах Одоевцевой свя-

зана с реакцией на «Петербургские

зимы» Иванова, содержащие, по

собственному признанию автора,

«семьдесят пять процентов выдум-

ки». Иногда доходило до крайнос-

тей - Надежда Мандельштам ут-

верждала: «Эта пара — Иванов и

Одоевцева — чудовищные вруны».

Поклонники обоих предпочитали

называть то же самое «прозой по-

эта». Свойственная Одоевцевой

манера вспоминать лишена киче-

вой безапелляционности Иванова.

Интонации серьезны, цель благо-

родна: «Если вы, мои читатели, ис-

полните мою просьбу и полюбите

тех, о ком я сейчас пишу, вы обяза-

тельно подарите им временное

достигнут. Слово становится сти-

хией, сметающей преграды между

тем, что было услышано, и тем,

что было сказано; слово, слетев-

шее с губ собеседника, сливается

со словом, всплывшим в тишине

ночной во время бессонницы, —

бессмертие, а мне сознание, что я

не напрасно жила на этом свете».

Но внимание неизменно притяги-

вают оговорки в цитатах и неправ-

доподобно длинные монологи

персонажей. Поэтический идеал

Ирина Одоевцева. 30-е годы.

так стареющая театральная прима

оставляет попытки разобраться с

многочисленными ролями, когда-

либо сыгранными:

«Я - подросток», «Я -

студистка»

С бантом, в шубке меловой,

«Я — невеста», «Я — жена»,

(Это, впрочем, уж в Париже),

И печальна, и грустна.

До прозрачности бледна,

Молча в черное одета.

Вот проходит «Я — вдова

Знаменитого поэта».

Только было ли все это?

Или это лишь слова?

Настоящая жизнь — на сцене,

то есть среди слов, которые риф-

муются. Возможность наконец-то

быть собой: то узнавать себя сре-

ди перечисляемых предметов («я

- елка»), то находить себя, изме-

няя грамматику фразы («я даже

не «она», а «он»):

Между полусознаньем и сном,

Я не больше пяти минут

Настоящая.

А потом

Ничего не поделаешь тут,

День идет своим чередом.

Запутанную грамматику реаль-

ных событий изменить гораздо

сложнее:

Ясно вижу стать нельзя

Ни лягушкой, ни кукушкой.

Что ж? Согласна, я — изволь —

Взять себе другую роль:

Стать красавицей-пастушкой,

Босоножкою-простушкой,

На которой, хоть и зря,

В сказке женится король.

Для Одоевцевой ночь логичнее

дня, стихи логичнее прозы. По-

нимание - это ночные озарения,

полубред и заплаканные глаза. Не

мемуары расшифровывают со-

держимое поэтических сборни-

ков, а стихи комментируют мему-

ары — от каких-либо других ком-

ментариев к «Берегам» Ирина

Владимировна отказывалась. В

поздних рефлексивных стихотво-

рениях оттачиваются формулы

самоидентификации, в ранних

балладах эпическая логика иссле-

дуется и признается абсурдной:

И там, на площади Виляет,

Никто убитый не лежит.   .

Стиль возникает из убежденно-

сти, что только стихотворение об-

ратимо и в отличие от прозы на-

делено способностью воспроиз-

водить собственное отражение:

Можно ли еще писать стихи

Всерьез?

Поздняя Одоевцева, как и позд-

ний Иванов, предпочитает центон,

смешивая цитаты скрытые и яв-

ные, дословные и трансформиро-

ванные, ссылки и отсылки, само-

цитаты и выдержки из Блока, Гу-

милева, Мандельштама, Бретона,

Рембо, Елизаветы Австрийской:

Ирина
Одоевцева

— В этом мире любила ли

что-нибудь ты?..

—  Ты, должно быть, смеешься!

Конечно, любила.

—  Что? Постой. Дай подумать!

Духи и цветы,

И еще зеркала... Остальное

забыла.
Но где же еще гибнуть всерьез,

если не на зеркальной поверхно-

сти слова - так профессиональ-

ная актриса только перед зерка-

лом перестает следить за своим

лицом. И Ирина Одоевцева не

больше чем на пять минут обры-

вает любимое заклинание: «И во

сне и наяву// С наслаждением

живу» —

Оглядываясь, как с горы,

На прошлое мое,

Я вижу ясно,

Что нет в нем дня,

Нет даже часа,

Который бы хотела

Я заново, вторично пережить,

И, значит, я всегда была

несчастна.

Для того чтобы превратить уста-

лость в стихотворение, потребова-

лось многолетнее мужество при

любых обстоятельствах оставаться

жизнерадостной «маленькой по-

этессой с огромным бантом».

Однажды Николай Гумилев

подарил ей луну. С тех пор благо-

дарная ученица практически не

расставалась с подарком и ис-

пользовала его то вместо софи-

тов, то вместо подмостков, то

вместо знаков препинания:

День закончился благополучно

Словно точкой круглою луной.

Незадолго до смерти Ирина

Одоевцева, в возрасте за восемь-

десят, после шестидесяти пяти

лет эмиграции вернулась в Рос-

сию - СССР, начала диктовать

книгу «На берегах Леты» и вновь

была счастлива.                      О


