

# НА БЕРЕГАХ СЧАСТЬЯ

«Ни Гумилев, ни злая пресса не назовут меня талантом. Я маленькая поэтесса с огромным бантом»

*Независимая газета. 1998. 25 марта. - с. 10*

Ирина Каспэ

**Ирина Одоевцева. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены/ Сост., подгот. текста, вступ. ст. Е.В. Витковского. Послел. А.П.Колоницкой. - М.: Согласие, 1998. - 960 с., ил. «Ноябрь 1918 года.**

Огромные ярко-рыжие афиши аршинными буквами объявляют на стенах Невского об открытии Института живого слова. <...>

Товарищ в кожаной куртке спрашивает:

— На какое отделение, товарищ?

— Поэтическое, — робко отвечаю я.

— Литературное, — поправляет он. И критически оглядев меня: — А не театральное ли? Но так и запишем».

**И**РИНУ ОДОЕВЦЕВУ часто принимали за актрису. Будущий муж, Георгий Иванов, впервые услышав ее стихи, не смог скрыть удивления: «Это вы написали? Действительно вы? вы сами?» Издательство «Согласие» предоставляет возможность оценить правомерность этого восклицания. Помимо того, что увесистый том объединяет две известные книги воспоминаний — в конце 80-х опубликованные по отдельности и с купюрами, — он же стал первым российским изданием, в котором представлены поэтические сборники Одоевцевой. В результате знакомый образ очаровательного наивно-правдивого существа, порхающего вдоль берегов Невы и Сены, претерпевает неожиданные изменения. Мемуары и стихи тесно переплетаются друг с другом — чем внимательнее вчитываешься, тем сложнее отличить правду от вымысла, а метафору от забывчивости.

Традиция с особой тщательностью выискивать ошибки и неточности в мемуарах Одоевцевой связана с реакцией на «Петербургские зимы» Иванова, содержащие, по собственному признанию автора, «семьдесят пять процентов выдумки». Иногда доходило до крайностей — Надежда Мандельштам утверждала: «Эта пара — Иванов и Одоевцева — чудовищные вруны». Поклонники обоих предпочитали называть то же самое «прозой поэта». Свойственная Одоевцевой

манера вспоминать лишена кичевой безапелляционности Иванова. Интонации серьезны, цель благородна: «Если вы, мои читатели, исполните мою просьбу и полюбите тех, о ком я сейчас пишу, вы обязательно подарите им временное

достигнут. Слово становится стихией, сметающей преграды между тем, что было услышано, и тем, что было сказано; слово, слетевшее с губ собеседника, сливается со словом, всплывшим в тишине ночной во время бессонницы, —

С бантом, в шубке меловой,  
«Я — невеста», «Я — жена»,  
(Это, впрочем, уж в Париже),  
И печальна, и грустна.  
До прозрачности бледна,  
Молча в черное одета.  
Вот проходит «Я — вдова  
Знаменитого поэта».  
Только было ли все это?  
Или это лишь слова?

Настоящая жизнь — на сцене, то есть среди слов, которые рифмуются. Возможность наконец-то быть собой: то узнавать себя среди перечисляемых предметов («я — елка»), то находить себя, изменяя грамматику фразы («я даже не «она», а «он»):

Между полусознанием и сном,  
Я не больше пяти минут  
Настоящая.

А потом  
Ничего не поделаешь тут,  
День идет своим чередом.  
Запутанную грамматику реальных событий изменить гораздо сложнее:

Ясно вижу стать нельзя  
Ни лягушкой, ни кукушкой.  
Что ж? Согласна, я — изволь —  
Взять себе другую роль:  
Стать красавицей-папушкой,  
Босоножкой-папушкой,  
На которой, хоть и зря,  
В сказке женится король.

Для Одоевцевой ночь логичнее дня, стихи логичнее прозы. Понимание — это ночные озарения, полубред и заплаканные глаза. Не мемуары расшифровывают содержание поэтических сборников, а стихи комментируют мемуары — от каких-либо других комментариев к «Берегам» Ирина Владимировна отказывалась. В поздних рефлексивных стихотворениях оттачиваются формулы самоидентификации, в ранних балладах эпическая логика исследуется и признается абсурдной:

И там, на площади Виллет,  
Никто убитый не лежит.

Стиль возникает из убежденности, что только стихотворение образно и в отличие от прозы наделено способностью воспроизводить собственное отражение:

Можно ли еще писать стихи  
Всерьез?

Поздняя Одоевцева, как и поздний Иванов, предпочитает центон, смешивая цитаты скрытые и явные, дословные и трансформированные, ссылки и отсылки, самоцитаты и выдержки из Блока, Гумилева, Мандельштама, Бретона, Рембо, Елизаветы Австрийской:



Ирина Одоевцева. 30-е годы.

бессмертие, а мне сознание, что я не напрасно жила на этом свете». Но внимание неизменно притягивают оговорки в цитатах и неправдоподобно длинные монологи персонажей. Поэтический идеал

так стареющая театральная прима оставляет попытки разобраться с многочисленными ролями, когда-либо сыгранными:

«Я — подросток», «Я — студентка»



Ирина Одоевцева

— В этом мире любила ли  
что-нибудь ты?..  
— Ты, должно быть, смеешься!  
Конечно, любила.  
— Что? Постой. Дай подумать!  
Духи и цветы,  
И еще зеркала... Остальное  
забыла.

Но где же еще гибнуть всерьез, если не на зеркальной поверхности слова — так профессиональная актриса только перед зеркалом перестает следить за своим лицом. И Ирина Одоевцева не больше чем на пять минут обрывает любимое заклинание: «И во сне и наяву// С наслаждением живу» —

Оглядываясь, как с горы,  
На прошлое мое,  
Я вижу ясно,  
Что нет в нем дня,  
Нет даже часа,  
Который бы хотела  
Я заново, вторично пережить,  
И, значит, я всегда была  
несчастлива.

Для того чтобы превратить устойчивость в стихотворение, потребовалось многолетнее мужество при любых обстоятельствах оставаться жизнерадостной «маленькой поэтессой с огромным бантом».

Однажды Николай Гумилев подарил ей луну. С тех пор благодарная ученица практически не расставалась с подарком и использовала его то вместо софитов, то вместо подмостков, то вместо знаков препинания:

День закончился благополучно  
Словно точкой круглую луну.

Незадолго до смерти Ирина Одоевцева, в возрасте за восемьдесят, после шестидесяти пяти лет эмиграции вернулась в Россию — СССР, начала диктовать книгу «На берегах Леты» и вновь была счастлива.