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у Незаслуженно поздно, почти через

1 два десятилетия после знакомства с

фильмами Акиры Куросавы и Кэндзи
Мидзогути, творчество. Ясудзиро Одзу
(1903-1963), одного из самых тонких

кинорежиссеров Японии, дошло в 70-е
годы до зарубежного зрителя. И еще

через 20 с лишним лет оно наконец-то

достигло нашей страны. С 26 января по

9 марта 1 999 года в Музее кино благо-
даря инициативе его директора Наума
Клеймана и активному содействию По-
сольства Японии будет впервые пока-

зана столь широкая ретроспектива Од-
р~зу="33тіенты из сохранившихся 36.
I Доля вины в том, что великий япон-

ский кинематографист оказался с

большим опозданием известен за пре-

делами своей страны, частично лежит

на самих японцах, убежденных в том,

что отсутствие яркой драматургиче-

ской основы, замедленность действия,
определенная монотонность сюжетов

картин Ясудзиро Одзу не могут быть
интересны западным зрителям. Тем не

менее, когда знакомство все-таки про-

исходит, те любители киноискусства,
кто сумел принять правила игры ре-

жиссера и войти в мир его фильмов,
могут по-настоящему насладиться

творчеством Одзу.
--—Самобытный национальный жанр

японского кино - семингэки - обрел в

его работах законченность и совершен-

ство. Слово "семин" определяет рядо-

вого человека, "гэки" - это пьеса. Се-
мингэки - пьеса о ежедневных делах и

заботах рядовых людей, бытописание -
жизни обычной семьигчему и посвятил

свое творчество Ясудзиро Одзу.
Он родился в Токио, в семье торгов-

ца. Но прожил до своего совершенно-

летия с матерью в городе Мацудзака,
фактически отдельно от отца, который
жил в Токио и нечасто наведывал

свою семью. Сильная привязанность к

матери мешала Ясудзиро устроить

личную жизнь, хотя слухи о его увлече-

ниях, особенно длительный роман с од-

ной гейшей, время от времени будора-
жили мир японского кино. Но он так и

остался холостяком.

Еще школьником Ясудзиро увлекся

кинематографом. Учился он скверно -

и по окончании школы так и не стал

учиться дальше. Это был стеснитель-

ный и сентиментальный юноша, кото-

рый довольно рано пристрастился к

выпивке. Недолго проработав помощ-

ником учителя в небольшом горном се-

лении, он вскоре соединился с семьей
в Токио и устроился ассистентом опе-

ратора на студии Камата кинокомпа-

нии "Сетику". Но стремясь к режиссуре,

пошел в ученики к Тадамото Окубо,
специалисту по комедии абсурда. Пого-
варивали, что Окубо, не сыгравший ка-
кой-либо значительной роли в истории

японского кино, был ленив, а Одзу на-

деялся, что вскоре получит возмож-
ность самостоятельно поработать. Так
и случилось. В 1 927 году Ясудзиро Од-
зу поставил свой первый и единствен-

ный фильм на историческом материа-

ле - "Клинок покаяния".
Но с первых шагов в кинематографе

он искал собственный язык для своих

фильмов. И хотя поначалу увлекался
американской комедией "слэпстик",
впоследствии поворачивался все бо-
лее определенно к эстетике стран
Дальнего Востока, обращался к тради-
ционно ординарному и недраматиче-
скому жизненному материалу, харак-

терному для искусства своей страны.
Ленты Одзу отличались редкой цель-
ностью, уникальным постоянством в

использовании одного и того же жиз-
ненного материала, раз и навсегда вос-
принятых эстетических принципов. Ре-
жиссер умел извлекать необыкновен-
ное из обыденного и добиваться при
этом абсолютной правды искусства.

Выбор жизненного материала, на ко-
тором строилось его искусство, свиде-
тельствует о приверженности худож-

ника к традиции. Все без исключения
фильмы Ясудзиро Одзу с середины 30-
х годов - о японской семье, взаимоот-

ношениях внутри семьи, в первую оче-
редь - о родителях и детях. Именно эти
отношения являются традиционным

ядром японской семьи.
Сюжеты его картин кажутся прими-

тивными. Например, история дочери,

Полнота
пустого кадра

Инна ГЕНС

не желающей выйти замуж и расстать-

ся с любимым отцом, что в конечном

счете завершается ее свадьбой, а отец

остается один ("Поздняя весна", 1949).
Либо старые родители, живущие в глу-

хой провинции, отправляются в Токио,
чтобы навестить своих взрослых де-

тей. Но сын и дочь, занятые собствен-
ными проблемами, вежливо отсылают

родителей на горячие источники.

Единственный человек, искренне ра-

дующийся их приезду, - вдова погиб-
шего на войне другого сына. После воз-

вращения домой мать заболевает и

умирает. Похоронив ее, сын и дочь

спешат обратно в Токио, и только не-

вестка остается с овдовевшим отцом.

Тот убеждает ее снова выйти замуж.

Она уезжает. Он остается один в опус-

тевшем доме ("Токийская повесть",
1953).

В сущности, Одзу всю свою жизнь

снимал один и тот же фильм - о семье,

об одиночестве стариков. В его произ-

ведениях счастливая семья - ред-

кость. Трудности бытия мало интересо-

вали режиссера, противостояние про-

исходило скорее в сфере нравствен-

ной. Постоянно показывая распад се-

мьи, Ясудзиро Одзу не строит иллюзий
насчет сохранения старых, традицион-

ных семейных ценностей. Будучи тон-

ким художником, он видит, как эти цен-

ности уходят из жизни.

Поскольку фильмы Одзу опираются

на несколько сюжетных каркасов, то

его метод напоминает труд японского

архитектора, имеющего дело с опре-

деленной системой модулей (размер
татами, передвижных стенок - седзи и

фусума, и прочее). Однако при всей по-
вторяемости содержания, среды, иден-

тичности персонажей на экране воссо-

здана жизнь, каждый раз говорящая

что-то свое, чем-то дополняющая об-
щую картину мира.

Диалог двигает сюжет. Тем не менее

ленты оставляют впечатление молча-

ливости. Возможно, этому впечатле-

нию служат долгие бессловесные кад-

ры, включенные в ткань фильма. Веро-
ятно и то, что, поскольку персонажи го-
ворят о самом обыденном, как бы слу-

чайно роняя слова, то восприятие этих

простых истин не требует особой зри-

тельской активности.

Жизнь такова, таков порядок вещей
- эта главная мысль проходит через

большинство картин Ясудзиро Одзу.
Человек - часть мироздания. И % так

как персонажи, населяющие фильмы
Одзу, никогда не попадают в исключи-
тельные ситуации, то среди них нет ге-

роев, нет и негодяев. Обыденность по-

ступков, ситуаций - главный мотив

этих лент. Для персонажей чувство

"моно-но аварэ" (состояние естествен-
ной гармонии между предметом или

явлением и человеком, способным пе-

режить его полноту) - это ощущение

реальной жизни, радость, которую она

дает. Герои понимают, что все в мире

преходяще, недолговечно, и человек
когда-то покинет его, но все это в по-
рядке вещей. "Таков порядок челове-
ческого существования", - говорится в

финале одного из фильмов Одзу. Но
эта мысль присутствует и во всех ос-

тальных. От этих работ остается прив-

кус горечи и печали. Печаль, порожда-

емая темой одиночества человека.

При всем том Ясудзиро Одзу не лишен

чувства юмора, который бывает ост-

рым и язвительным.

Итак - традиционен жизненный ма-
териал фильмов Одзу, традиционна
жизненная философия. Но связь его
творчества с японской традицией про-
является и в сумме выразительных

средств, им выработанных, целиком
вытекающих из традиционной эстети-

ки. Режиссер пошел по пути отказа от

богатства киноязыка, созданного ми-

ровым киноискусством. Он пользовал-

ся лишь самыми, казалось, примитив-

ными приемами раннего кинематогра-

фа, но у Одзу они приобретали новую

выразительность. Так, время развива-

ется линейно, эпизоды построены на

смене общего, среднего и крупного
планов, а через средний - вновь к об-
щему; камера неподвижна, монтаж -

самый простейший, с резко обрываю-
щимися эпизодами. Все это служило

режиссеру для достижения прозрачно-

сти повествования. Тяготение к непод-

вижной камере вообще характерно

для японского традиционного фильма.
Когда же статичная камера у Одзу при-

ходит в движение, это производит оше-

ломляющий эффект.
Но одно качество свойственно лишь

этому режиссеру и делает его кадры

мгновенно узнаваемыми. Речь идет о

низкой позиции камеры. Понять причи-

ну этого пытались многие. Большинст-
во критиков считают, что камера, нахо-

дящаяся на уровне глаз сидящего на
татами человека, означает: она смот-

рит на мир глазами японца, пребываю-
щего у себя дома в традиционной позе.

Видимо, Одзу выбрал этот прием для

того, чтобы как можно внимательнее
разглядеть человека, проникнуть в

мир его мыслей. Персонажи показаны

чаще на среднем плане, расположены
у передней кромки кадра и таким обра-
зом находятся в центре внимания зри-

телей. Выдвинув человека на перед-

ний план, режиссер добивается того,
что все расположенное за персонажа-

ми воспринимается как нечто находя-
щееся над ними. Над, а не за. То есть
изображению придается плоскост-
ность, столь характерная для японско-
го традиционного изобразительного ис-
кусства. А неподвижная камера усили-
вает эффект плоскостности изображе-
ния.

Еще один прием, характерный, по-
жалуй, лишь для Ясудзиро Одзу, - рас-
положение общающихся между собой
героев не друг против друга, а бок о
бок, причем их лица обращены в одну
сторону. Кажется, режиссеру совер-
шенно безразлично, что взгляды разго-
варивающих не скрещиваются. И такое
построение кадра вызывало оживлен-

ную дискуссию. Критик Тадао Сато
объясняет это свойство режиссуры Од-
зу тем, что его персонажи говорят ско-
рее для себя, чем для другого. Такая
искусственность должна бы омертвить

кадр. Но Одзу почти незаметно нару-
шает равновесие кадра. Например, в

"Поздней весне" тетя и племянница си-

дят рядом в одинаковой позе, покло-

ном приветствуя пришедшую гостью.

Незначительное опоздание в поклоне

племянницы нарушает абсолютную
одинаковость движения в кадре. И
этот незаметный дисбаланс вносит че-

ловеческую теплоту и естественность

в строгую сбалансированность кадра,

снимает сухость его формально стро-

гой выстроенное™.

Индивидуальность стилю Ясудзиро
Одзу придают и своеобразные "пус-
тые" кадры, те, в которых отсутствует

человек. Немотивированное отсутст-

вие человека в кадре - одно из самых

разительных отличий кинематографи-
ческого мышления японского режиссе-

ра от своих западных собратьев. Ведь
западный кинематограф в целом ан-

тропоцентричен (не случайно Антонио-
ни сразу обратил на себя внимание, от-
ступив от этого принципа). У Одзу этот

прием тесно связан с эстетической си-

стемой традиционного японского ис-
кусства. Так, в японской поэзии суще-
ствует прием "слово-изголовье" ("маку-
ра-котоба"). Эти слова в поэзии носили
в себе смысл эпитета зачина и эпитета,
не влияющего на дальнейшее разви-

тие поэтического контекста.
Вот и в фильмах Одзу, когда чело-

век выходит из кадра, пространство
оказывается как бы пустым. Иногда на

целую минуту, что много для экранного
времени. Показывается какая-нибудь
деталь декорации, иногда несущая чи-

сто декоративную функцию, но никак
не соотносящаяся с событием, связан-
ным с покинувшим кадр человеком.

При помощи этого приема аккумулиру-

ется эмоциональная и двигательная
энергия, чтобы выплеснуться в полную
силу в следующем кадре. Чем дольше
кадр "пустой", тем сильнее возрастает
напряжение между пространством эк-
рана и внеэкранным миром. Эти пустые
кадры акцентируют часто переход от
одной эмоции к другой. Неестественно
долгие "кадры-изголовья" используют-
ся ради достижения традиционного
принципа "едзе" - вызвать эмоциональ-
ный отклик души. Их также можно
сравнить с паузой ("ма"), являющейся
сердцевиной японского традиционного

театра. Режиссер также широко ис-
пользует характер японской архитек-
туры - подвижные детали, раздвигаю-
щиеся седзи и фусума, которые спо-
собствуют тому, что перед неподвиж-

ной камерой открываются все новые

пространства.
Но чем бы ни начинался фильм

Ясудзиро Одзу, финал обычно возвра-

щает к началу. Такой кольцевой кон-

цовкой завершаются многие ленты. Но
режиссер не рисует замкнутый круг. Он
воспроизводит спираль, в которой од-

на ситуация заменяет другую. В карти-

нах Одзу зачастую возникает ощуще-
ние незавершенности человеческой
судьбы, начала новой жизни. Он созда-

ет своеобразное музыкальное "рондо",
с чередующейся в определенном по-

рядке темой. Так возникают кадры, со-

зданные по строгим формальным зако-

нам, но это формализм, свойственный
поэзии. Режиссер .включает паузы не

только в зрительный, но и в звуковой
ряд. Безмолвные планы звучат как му-

зыкальные аккорды, дающие отзву-

чать настроению, только что рожден-

ному на экране. Весь формализован-
ный строй киноязыка Одзу служит од-

ному - дать зрителю возможность на-

блюдать и переживать чувства, отра-

женные на экране.

Своеобразным было отношение

Ясудзиро Одзу и к выбору актеров. Он
делал это так же, как композитор вы-

бирает мелодию, а живописец - коло-

рит. Режиссера интересовала не внеш-

ность, не способности, а человеческий
характер. Он лично проигрывал перед

актером всю роль, требуя определен-

ного жеста, направленности взгляда. В
результате, актеры, занятые у Одзу^
творили идеальных носите лей "тради-
ции. Это было поведение людей, с мо-

локом матери впитавших традицион-

ное поведение своих соотечественни-

ков. Персонажи отличались особен-
ным благородством поведения, изяще-

ством жеста, сдержанностью в прояв-

лении чувств.

С годами портреты семейной жизни

в фильмах Одзу становились все бо-
лее бессобытийными, усиливалась ас-

кетичность изобразительного ряда.

Критика считала, что его искусство
окаменело, а специфичные приемы ки-

ноязыка становились менее значимы-

ми и более орнаментальными. Но ре-

жиссер до конца оставался верным

главной теме своих лент - распаду тра-
диционной семьи. Он не был слепым,
запершимся в башне из слоновой кости
художником. Видел те перемены, кото-

рые свершились в семейном укладе

японцев под нажимом современности.

Но одновременно искал страстно ту си-
лу, которая противостояла бы разру-
шительному влиянию сегодняшнего
дня. Это выявилось и в той симпатии, с
которой Одзу рисовал традиционные
отношения в семье, и в той неприязни,
с которой он впускал на экран приметы

современной цивилизации.

Ясудзиро Одзу не сворачивал с из-
бранного им пути. Финальное настрое-
ние всех его картин - грустное прими-
рение с жизнью, спокойная, просвет-
ленная печаль. Несмотря на формаль-
ную законченность каждого кадра,
эпизода и целиком фильма, от работ
остается ощущение незавершенности

и рождается чувство, что фильм, как и
жизнь, может иметь продолжение.
Сквозь обыденное и мирское Одзу вы-

ражал в своем творчестве вечное. В
его лентах заложена тишина, свойст-
венная японской поэзии.

Ясудзиро Одзу умер от рака в вечер
своего шестидесятилетия. Он был еще
при жизни осыпан почестями. В 1954
году избран председателем Ассоциа-
ции японских кинорежиссеров, в 1958-
м награжден высоким орденом "Мура-
саки дзю хосе", а в 1 962 году первым
среди кинематографистов стал членом
Академии искусств. Такие его филь-
мы, как "Поздняя весна", "Токийская
повесть", многие картины 30-х годов,

можно в совокупности сравнить с вкла-

дом в японскую культуру ее великих
поэтов и художников прошлого. Они
представляют собой общенациональ-
ную культурную ценность.

Сегодняшний зритель, отравленный
кинематографическим ширпотребом,
показываемым по телевидению, не
сможет без определенного усилия
вступить в мир Одзу. Но если он это
усилие совершит, войдет в удивитель-
ный и неповторимый поэтичный мир,
созданный одним из талантливейших
режиссеров японского кино.


