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СВОЕ КИНО

П ервоначально, более пяти

лет назад, моя рубрика в

«ЭС» называлась «Свои лю-

ди». Хотелось говорить о тех,

кто оказался близок и дорог

в кинематографе. Впоследствии понятие

«свое кино» все более связывалось мною с

отечественными фильмами и персоналия-

ми, которым была посвящена даже целая

книга с тем же заголовком. Однако и в за-

рубежном кино есть такие деятели и их про-

изведения, моментально признаваемые

«своими», лично небезразличными, стран-

ным и даже непостижимым образом говоря-

щие тебе о самом себе подчас гораздо

больше, глубже и доверительнее, нежели

работы соотечественников. Вот именно та-

ким собеседником-исповедником сразу

стал для меня японский режиссер Ясудзиро
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Дневник для

йнгеяоз кино

Его не по-японски краткая фамилия
впервые привлекла мое внимание где-то в

середине 70-х годов, когда я, еще будучи
студентом ВГИКа и уже любя ряд увиден-

ных лент Акиры Куросавы и Кэндзи Мидзо-
гути, вдруг встретил в одном из иностран-

ных опросов кинематографистов неведо-

мое имя, отнесенное к категории выдаю-

щихся классиков. Примерно тогда же меня

заинтересовало и название теоретической
работы американца Пола Шредера, буду-
щего сценариста и режиссера - «Трансцен-
дентный стиль: Одзу, Брессон, Дрейер».
Ведь Брессон и Дрейер тоже мгновенно

превратились в моих кумиров, а столь зага-

дочный Одзу, к тому же поставленный Шре-
дером на первое место, был, увы, недосту-

пен. И еще попозже я не без зависти читал

об откровениях других западных постанов-

щиков, признававшихся в искренней привя-

занности к творчеству Ясудзиро Одзу. Поэ-
тому не было удивительным то элегантное

и умное посвящение в «Небе над Берли-
ном», которое сделал Вендерс: «Трем анге-

лам кино - Андрею, Ясудзиро и Франсуа».
Кое-кто даже переспрашивал по поводу

Ясудзиро: «А кто это?». Что ж - над нами

этот ангел еще не пролетел. Должно было
пройти еще несколько лет, чтобы в Музее
кино состоялась ретроспектива со знамена-

тельным названием «Сокровища японского

кино», в которой можно было впервые в на-

шей стране увидеть три картины Одзу -

«Поздняя весна», «Ранняя весна» и «Осень
в семействе Кохаягава».

Мое впечатление, прежде всего от безус-
ловного шедевра «Поздняя весна», следо-

вало бы выразить словами «запоздалые, но

очищающие слезы раскаяния». Я в свои 35
лет мгновенно принял близко к сердцу вро-

де бы далекую от меня историю пожилого

человека, который в одиночку воспитал

дочь и хочет выдать ее замуж, как ни мучи-

тельно и горько им расставаться друг с дру-

гом. Типичные определения «правда

чувств», «сложность простоты», «элегант-

ность и прозрачность стиля» не передают

ни на йоту столь эмоционально возвышен-

ную и в конечном счете умиротворяюще па-

фосную атмосферу поздних творений Ясуд-
зиро Одзу, в которых совершается неулови-

мый и именно трансцендентный переход от

быта к бытию, от подлинной реальности со-

временности - к некоему запредельному

миру Абсолюта. Сам кинематограф Одзу,
несмотря на внешнюю будничность и наме-

ренную приземленность, производил шоко-

вое воздействие уже на интеллектуальном

уровне как образец «тотального кино», то

есть кино, существующего везде и повсюду,

разлитого в воздухе, проникающего неза-

метно для нас во все поры организма, про-

свечивающего нас изнутри и подобного не-
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зримой, но все равно ощущаемой душе все-

го сущего, того самого Духа, который «веет,

где хочет».

Вопреки мнению, что Ясудзиро Одзу вряд

ли будет понятен не японцу, тем более чело-

веку, знающему о буддийских постулатах

лишь понаслышке, этот мастер сразу же

воспринимается как совершенно общечело-
веческий художник, говорящий об очевид-

ном - как о тайном, но владеющий редкост-

ным искусством переводить язык филосо-
фии и духовного знания на усваиваемые без
каких-либо усилий простые истины самой
обычной, заурядной жизни. Словно ангел

Благовещения, который доводит слово Бо-
жье, не нуждаясь в изъяснении на «языце

человеков», а являясь как откровение, ни-

спосланное свыше, позднее кино Одзу тоже

чаще всего молчаливо и замкнуто в себе,
пронзая нас светом сиюминутного и одно-

временно абсолютного познания - будто бы
благодаря ритмичному чередованию теней
на полотне экрана, только лишь из-за нето-

ропливой и завораживающей смены кадров.

Погружение в глубины человеческого кос-

моса и далее - в непостижимые просторы

бесконечной Вселенной и куда-то в запре-

дельные миры - происходит у Ясудзиро Од-
зу так, что даже не успеваешь отвлечься от

житейского рассказа о бренности и суете

мира посюстороннего, отнюдь не забываешь
о своей человечьей природе и вообще пом-

нишь, откуда родом и какой национально-

сти. Истинная всеохватность кинематогра-

фа Одзу проявляется в том, как твоя собст-
венная жизнь и все вокруг внезапно вовле-

каются в орбиту его притяжения и сами ста-

новятся своеобразным киноизображением,
продолжительным сеансом узнавания в се-

бе кино в целом и Одзу в частности.

Вим Вендерс, выбравший в 1995 году для

анкеты «Мои самые любимые произведения

японского кино» как раз «Позднюю весну»

из всего целиком обожаемого им творчества

ангела Ясудзиро, справедливо заметил в

своем комментарии, что «его произведения

- как один-единственный длинный фильм
на сто часов проекции, и эти сто часов - са-

мое святое сокровище мирового кино». Тут
есть подсказка, что должным образом оце-

нить вклад Ясудзиро Одзу можно лишь тог-

да, когда познакомишься не с одним или не-

сколькими классическими работами вели-

кого режиссера, а проследуешь за ним весь

путь от ранних немых до поздних цветных. И
даже надо проявить определенную принци-

пиальность, со стороны кажущуюся занудст-

вом, чтобы, получив невероятную возмож-

ность в этом году с января по март, смотреть

в Музее кино две трети из сохранившегося

наследия мастера именно в этом строго хро-

нологическом порядке, наблюдать от филь-
ма к фильму, из года в год, как же на самом

деле выкристаллизовывается его уникаль-

ная манера, из чего возникает феномен «ан-

гела кино», принадлежащего сразу всем и

никому в отдельности.

Достаточно увидеть лишь одну велико-

лепную раннюю картину «Дни молодости»

(между прочим, первую из сохранившихся, а

вообще-то восьмую по счету в карьере ре-

жиссера), не говоря уже о других немых ра-

ботах на рубеже 20-30-х годов, чтобы во-

очию убедиться, насколько молодой поста-

новщик без какого-либо зазора вписывался

в мировой кинопроцесс того периода. И он

не только кардинально реформировал (аме-
риканизировал и европеизировал) японский
жанр «гэндайгэки», посвященный современ-

ности, но и оказался (как теперь выясняет-

ся) необходимым звеном (пусть для кого-то

и разорванным) в логике формирования ис-

кусства экрана. Вынуть Ясудзиро Одзу из

истории кинематографа на четвертом де-

сятке лет его развития (то есть с 1 925-го по

1 935 год) - все равно что забыть о тогдаш-

нем существовании Рене Клера и Жана Ви-
го во Франции, Бориса Барнета в СССР, а в

Америке - Эрнста Любича, уже переехавше-

го из Германии, Гарольда Ллойда и Фрэнка
Капры.

Легче всего с восторгом киномана отыски-

вать юношески наивные (вспомним, что

Ясудзиро дебютировал как режиссер в не-

полные 24 года, а к своему 30-летию был
уже автором 29-ти фильмов!) и абсолютно
неоправданные по сюжету развешанные тут

и там на стенах жилищ простых японцев, яв-

но не синефилов, афиши американских ки-

нолент: «Седьмое небо», «Проворный»,
«Голливудское ревю 1929 года», «Ангелы
ада», «На Западном фронте без перемен»,

«Дождь» и тому подобное. А в «Женщине из

Токио», выдающемся предвосхищении позд-

него Одзу, вдруг обнаружить фрагмент из

картины «Если бы у меня был миллион», ко-

торую смотрят в кинотеатре двое из героев.

Можно также без труда угадывать прямые

заимствования в его фильмах о студентах

(«Дни молодости», «Экзамены-то я прова-

лил...», начало ленты «Куда подевались

мечты юности?»), в частности, из «Перво-
курсника» с участием Ллойда, или вольные

переклички, возникающие, допустим, меж-

ду первыми опытами японского постановщи-

ка по привнесению элемента социальности
в свои житейские истории («Университет-то

я закончил...», «Токийский хор») и «Толпой»
Кинга Видора. В этом плане киношутку «Сор-
ванец» надо по генеалогии сопоставлять с

«Вождем краснокожих», а криминальную ме-

лодраму «Шагай бодрей!» -с «Трехгрошовой
оперой».

Чересчур просто было бы приписать и жан-

ровое разнообразие этих ранних произведе-

ний (от эксцентрики до гангстерских драм)
якобы «заказному» характеру творчества

молодого режиссера, который был вынуж-

ден по контракту с компанией «Сётику» сни-

мать много и все время меняя свою еще не

определившуюся манеру, возможно, и в этом

подражая профессионалам Голливуда, тоже

плодовитым и разносторонним. Или же сле-

дует видеть в первоначальных увлечениях

Ясудзиро Одзу действительно характерную

для него в те годы типично синефильскую
страсть, когда даже окружающая реаль-

ность воспринимается в качестве отражения

экранных образов (попав позже, в 1937 году,

на войну в Китае уже 33-летний Одзу про-

должал по-прежнему видеть мир сквозь

призму просмотренных им фильмов). Ведь по

тонкому наблюдению профессора Сигэхико
Хасуми, нынешнего ректора Токийского уни-

верситета, великий японский режиссер на

протяжении практически всей своей карье-

ры рассказывал о том, что лично не знал, не

пережил, не испытал. Зато с десяти лет на-

чал ходить в кино, а дважды провалившись

на экзаменах в университет Васэда, не без
удовольствия предпочел стать в 1923 году

ассистентом оператора, чтобы через 4 года

дебютировать в режиссуре и потом снимать,

снимать, снимать без перерыва, создав всего

за десятилетие две трети (!) всех своих про-

изведений, а за последующие 25 лет - лишь

треть.

Конечно, с возрастом человек и художник

мудреет, творит вдумчивее и сосредоточен-

нее, но на многих уже сказывается уста-

лость, а главное - исчерпанность стиля. Го-
раздо меньше тех, кто вдруг как бы расцве-

тает на закате жизни и творчества, стано-

вится более плодовитым и оказывается мо-

ложе других по духу и желанию создавать

бессмертное искусство. А тем более мало ав-

торов, чей путь логически совершенен по по-

ступательной линии, развивается диалекти-

чески: от количества - к качеству, от просто-

го - к сложному, затем к сложной простоте;

чья карьера чуть ли не математически выве-

рена, построена по принципу «золотого сече-

ния»; чье многообразное наследие тем не ме-

нее нерасчленимо на составные части и

представляет ценность само по себе цели-

ком, а не в отдельные периоды (ранний,
средний, поздний).

Такие режиссеры вообще наперечет - у

кого трудно выбрать два-три этапных произ-

ведения, резко выделяющихся на фоне ос-

тальных, поскольку лишь их полное творче-

ство лучше всего выражает феноменаль-
ность стиля, метода, образа мыслей, отноше-

ния к миру, постижения сути бытия. В этом

тоже проявляется  «принцип тотальности»

кинематографа этих мастеров, когда по ме-

тонимичности искусства часть все-таки сви-

детельствует о целом, но не может его под-

менить на время или даже полностью заме-

нить (как, например, у модного Питера Гри-
науэя, у которого небольшой отрывок и даже

какая-нибудь деталь подчас интереснее все-

го замысла). Только длительность и широта

ретроспективного охвата дают удивитель-

ную возможность погрузиться в целостный и

самодостаточный мир подобных творцов - и

чем больше на него смотришь, тем он кажет-

ся неисчерпаемее и непостижимее, хотя чув-

ствуешь и понимаешь уже неизмеримо пол-

нее, нежели при самом первом приближении.
Если уж искать определенный аналог ком-

позиции кинокарьеры Ясудзиро Одзу, то не-

ожиданно его можно найти у Райнера Верне-
ра Фассбиндера, который, кажется, был со-

вершенно равнодушен к Востоку. Дело не

только в особой плодовитости обоих. Глав-
ное же - трехчастная, как в симфонии (ан-
данте, скерцо, адажио), форма развития их

творчества.  Пожалуй,  только анданте и

скерцо поменялись местами, но карьера со-

провождалась неуклонным нарастанием все-

общего признания и в то же время выработ-
кой и шлифовкой до идеального состояния

собственного классического стиля. Во мно-

гом совпадает и их тотальная преданность

кинематографу, приводящая в заэкранной
жизни чаще всего к одиночеству и прежде-

временной смерти - пусть Одзу и прожил на-

много больше, чем Фассбиндер, но еще иде-

альнее (как это кощунственно ни звучит) за-

вершил свой жизненный путь, умерев именно

в день собственного 60-летия (немецкий же

режиссер - через 10 дней после рокового

для ряда творцов 37-летия). И оба отдали

дань в начале деятельности своим киноман-

ским увлечениям, в том числе американским

кинематографом, а к концу пути они стали

подлинными певцами своих поверженных по-

сле войны стран, превознеся в жанре своеоб-
разной «мещанской драмы» неистребимую
душу Германии или неукротимый жизненный
дух Японии.

Сергей КУДРЯВЦЕВ
Продолжение следует.
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