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СВОЕ КИНО

Щ от и прошли шесть недель рет-
Н роспективы японского режиссе-

Н ра Ясудзиро Одзу в Музее кино,

_^f   в котором, пожалуй, за все вре-

■""^^    мя его существования эта твор-
ческая акция оказалась самой значитель-
ной, поскольку был открыт во всей полно-
те и широте охвата деятель кинематогра-
фа мировой значимости,  к сожалению,
практически неизвестный в России. Для
кого-то это стало истинным откровением,
для других, что-то уже ведавших о нем, -
еще ближе и дороже, а для третьих, по-
павших на просмотры случайно или так и
не сумевших воспринять все же непривыч-
ный для многих мир Одзу, - неким моно-
тонным и однообразным действом, так по-
хожим на телесериалы. Хотя в этом чуть
презрительном сопоставлении на самом

деле таится верная догадка.

Дневник для

ангелов кино-ІѴ

Посещая изо дня в день, в течение полу-
тора месяцев, залы Музея кино, словно
проживая вместе с художником всю его
жизнь и творческую карьеру на протяже-
нии 36 лет (с 1927 по 1962-й включитель-
но), втягиваясь в это по-своему единое и
неделимое повествование, в бесконечную
«Одзу моногатари» с бесчисленными ва-
риациями знакомых мотивов и сюжетов, с
переходящими из ленты в ленту исполни-

телями, поневоле начинаешь ощущать се-
бя зрителем некоей «мыльной оперы для
интеллектуалов». Впрочем, для постиже-
ния кинематографа Ясудзиро Одзу требу-
ются не столько умственные усилия и на-
пряженная работа рассудка, сколько
вчувствование и сопереживание, а глав-
ное - искреннее и открытое желание
осознать все представленное на экране
как нечто свое, интимное, глубоко личное.

Режиссер позволяет нам остаться на-
едине перед зеркалом или молитвенным
столиком с фотографией умершего родст-
венника - и поговорить с самим собой или
ушедшим в мир иной просто по душам, до-
верительно и без утайки. Кино Одзу на
редкость исповедально (но без какого-ли-
бо претенциозного занудства) и в то же
время вызывает естественное стремле-
ние исповедаться самим зрителям. Это -

как восточный сад камней, который дает
возможность для созерцания и самопоз-
нания только тем, кто испытывает в этом
личностную необходимость. Это - как
классическое стихотворение в стиле хок-
ку, удивительная поэтичность которого
скрыта в обычном и повседневном пере-
числении-повторении явлений и примет

всего сущего.

Жил-был  Одзу.  Потом умер. А  кино
длится и длится.

Уже после окончания ретроспективы я
не удержался от того, чтобы, растягивая
удовольствие, пересмотреть хотя бы на
видеокассете, на японском языке, без пе-
ревода и каких-либо субтитров, виденный
почти 10 лет назад фильм «Осень в се-
мействе Кохаягава» (1961) и не вошедший
в нынешний показ. И будучи знакомым
уже с 34 работами мастера, я был внове
потрясен финалом поначалу лукавой и
добродушной (как и все цветные ленты
Ясудзиро Одзу), но в итоге одной из самых
печальных картин японского режиссера.
Когда многочисленное семейство, остав-

шееся без своего жизнелюбивого и порой
капризно-озорного патриарха, направля-
ется в траурных одеяниях к крематорию и

среди этих людей видишь знакомые лица
актеров, снимавшихся у Одзу из фильма в
фильм, то никак не можешь отделаться от

стойкого впечатления, что это похороны
самого творца. Тем более, что после титра
«Конец» вдруг следует как бы оживший
фотографический кадр, запечатлевший
постановщика в кругу своих исполнителей
в одежде персонажей, а потом повторяют-
ся несколько наиболее оригинальных сцен
из уже просмотренной ленты.

Надо лишь вспомнить, что смертью од-
ного из главных героев заканчиваются
всего лишь несколько работ Ясудзиро Од-
зу. Это «Женщина из Токио», «Был отец»,
«Токийская повесть», «Токийские сумер-
ки» и «Осень в семействе Кохаягава». А
мотив ухода из жизни других персонажей
сюжетно задействован тоже в немногих
фильмах - «Куда делись мечты юности?»,
«Мать надо любить», «Дети семьи Тода»,
«Ранняя весна». Причем первоначально в
беспечном и жизнерадостном мире ранних
произведений возникает лишь тема не-
жданной болезни ребенка («Этой ночи же-
на», «Токийский хор»), которая порой раз-
вивается и впоследствии («Преходящий
соблазн», «Токийская ночлежка», «Курица
на ветру»). И отношение автора к смерти
на первом этапе творческой судьбы можно
назвать изумленно-непостижимым и слу-
чайно-роковым, что восхитительнее всего
передано в одной из заключительных сцен
«Женщины из Токио», когда старшая сест-
ра и девушка покончившего с собой от от-
чаяния юноши долго (по кинематографи-
ческим меркам) сидят у хладного трупа.

Только после смерти в 1934 году отца
Одзу в средний период карьеры постанов-
щика приходит понимание человеческой
кончины как горькой и тяжело переноси-
мой закономерности, но и является чувст-
во спасительного стоицизма, помогающего
преодолеть все невзгоды и потери на жиз-
ненном пути, что потрясающе выражено в
финале ленты «Был отец». Наконец, после
картины «Токийская повесть» уже 50-лет-
ний художник обретает внешне спокойное,
уравновешенное, философское, именно
буддийское восприятие неизбежного исхо-
да любой жизни и мудрое осознание того,
что на этом ни конкретные биографии
близких людей, ни тем более существова-
ние человечества и мира природы не за-
вершаются. Все продолжается так, словно
ничего особенного вообще не случилось.
Тело предано земле, дым растаял в небе-
сах, прах развеян по ветру... Знаменатель-
но, что своему любимому актеру Тисю Рю
в «Осени семейства Кохаягава» Ясудзиро
Одзу отвел почти эпизодическую роль
простого крестьянина, который, видя дым
из трубы крематория, реагирует на страш-
ный образ смерти с естественностью и не-
посредственностью вполне земного чело-
века. Все там когда-нибудь будем, но
жить-то ведь надо.

Вообще кинематограф Одзу наделен
уникальным качеством - «вкусом простого
кино». Иногда может создаться обманчи-
вое впечатление, что его фильмы черес-
чур обыкновенные, простодушные, про-
стецкие, даже примитивные, хотя в эстети-
ке кинопримитива тоже есть своя немалая
прелесть. Легко также впасть в иллюзию,
что, например, послевоенные ленты этого
японского режиссера по отдельным сце-
нам и даже целиком сильно напоминают

образцы лакировочного, ложно-прекрас-
нодушного и преувеличенно-пафосного со-

ветского искусства того же периода - от
«Сказания о земле Сибирской» ^«Щедро-
го лета» до «Нашего общего друга» и
«Аленки» (сознательно упоминаю в одном
контексте произведения Ивана Пырьева и
Бориса Барнета).

Но как с иронией объяснено в эпизоде
ссоры супругов во «Вкусе простой пищи»,
не всегда стоит излишне по-дамски стес-
няться обычного человеческого поведения
в быту, а отношения между мужем и женой
лучше уподобить смешиванию риса с зеле-
ным чаем (типичная японская еда), где не
так уж важно, что главенствует, и есть ли
особые правила приличия в поглощении

столь простого блюда. Сравните с русской
пословицей о самой обыкновенной еде:
«Щи да каша - пища наша». Кстати, Ясуд-
зиро Одзу со своей приверженностью к
простоте и минимализму в кинематографи-
ческом искусстве во многом напоминает
нашего сказочного персонажа, который
при помощи хитрости и изворотливости
умудрился сварить суп из топора. Добавоч-
ные ингредиенты режиссера тоже отовсю-
ду понемногу позаимствованы, однако са-
ми рассказываемые истории нередко про-
изводят полное впечатление как пустопо-
рожние (позволим себе такой каламбур!),
в которых с видимой серьезностью все пе-
реливается из пустого в порожнее - и на-
оборот.

И тут еще очевиднее становится предпо-
ложение, что кинематограф Одзу можно в
должной мере оценить только в совокуп-

ности, а не по отдельным составным час-
тям. Например, говорят, что он очень лю-

бил творчество американского режиссера
Джона Форда, хотя затруднительно найти
где-либо прямые цитаты из лент этого спе-
циалиста по вестернам, которые, как из-
вестно, надо смотреть все подряд, чтобы
определить истинное значение лишь одно-
го из них. Вот и у японского приверженца
семейных драм и комедий практически
нельзя вычленить из фильмографии что-
либо одно, не рискуя упростить (хотя куда
уж проще!) его систему ценностей в кино и
миропонимание в целом.

Поэтому интересно, что наряду с обще-
признанными драмами «Поздняя весна» и
«Токийская повесть», в опросе кинемато-
графистов мира по поводу их предпочтений
в японском кино назывались разные рабо-
ты этого мастера. Итальянец Бернардо
Бертолуччи и китаец Хоу Сяосянь с Тайва-
ня выделили «Родиться-то я родился», ис-
панец Виктор Эрисе - «Единственный
сын», китаец Вон Карвай из Гонконга -
«Осень в семействе Кохаягава», француз
Жан-Жак Бенекс - «Вкус сайры», видный
американский критик Роджер Эберт -

«Плавучие травы» 1959 года (тоже не было
в ретроспективе). Еще неожиданнее выбор
французского критика Марселя Мартена -
«Женщина на линии огня» или «Женщина-
грабительница» (нам был предложен сов-
сем неверный перевод «Женщина-полицей-
ский»). Также перечислялись в списке
«Женщина из Токио», «Дети семьи Тода»,
«Доброе утро!», «Поздняя осень». А я бы
непременно упомянул «Был отец», а также
из ранних - «Дни молодости» и «Куда де-
лись мечты юности?», из поздних картин -
«Ранняя весна» и «Токийские сумерки».

Но точнее всех высказался немец Вим
Вендерс, справедливо считающий все на-
следие Ясудзиро Одзу «сокровищем кино»,
а также примером «святости в кинемато-
графе». По иронии судьбы, именно на роди-
не Вендерса, в том самом Берлине, где поз-
же он поселил своих ангелов в фильме, по-
священном в том числе «ангелу кино Ясуд-
зиро», так и не воспользовались шансом

еще в 1962 году открыть для Запада имя
Одзу, когда первый и единственный раз на
кинофестивале в Западном Берлине была
представлена как раз «Осень в семействе
Кохаягава».

Кино Одзу - это как один большой теле-
сериал длиной почти в сто часов проекции,
пусть и сохранилось из него всего две тре-
ти. И напрасно с издевкой режиссер ровно
40 лет назад относился в сатирической ко-
медии «Доброе утро!» к внедрению телеви-
дения в каждую семью. Узнаваемость и ци-
кличность повествования в его фильмах,
где развитие одних и тех же сюжетных мо-
тивов следовало бы по виртуозности срав-
нить чуть ли не с фугами и токкатами Баха,
интимность и доверительность общения
зрителей с предлагаемым зрелищем преи-
мущественно семейного плана, когда герои
в исполнении давно примелькавшихся ак-
теров словно входят в окружающую нас
подлинную реальность - все это свиде-
тельствовало бы в пользу того, что в ны-
нешние времена Ясудзиро Одзу мог бы за-
ниматься созданием высокохудожествен-
ных и по-настоящему умиротворяющих те-

лесериалов.

А в темноте кинозала, среди все-таки
разнородной публики, которая может
странным смехом встречать даже титры с
иероглифами и совершенно не чувствовать
мельчайшие психологические нюансы во
взлете бровей персонажей или едва замет-
ном кивке головы, иногда труднее сохра-
нить в неприкосновенности редкостное
ощущение единения с автором как бы на-
прямую, без посредников, лицом к лицу, а
не как в зеркале. Хотя, безусловно, Одзу -
кудесник кинематографа, скажем шире -
искусства экрана, то есть любой культур-
ной формы, связанной с технической фик-
сацией и воспроизведением запечатленной
реальности.

А наивысшая тотальность кино Ясудзиро
Одзу проявляется в том невероятном, буд-
то запредельном впечатлении, что он (в от-
личие, допустим, от производителей
«мыльных опер», внушающих на уровне
подсознания, что выдуманные экранные
иллюзии - это некая вторая действитель-
ность, способная постепенно вытеснить на-
стоящую) делает достойным возвеличива-
ния на экране всего якобы бытового, мел-
кого, незначительного, пустого. Буквально
все вокруг превращается в кино.

Отнюдь не кино - это наше все. Наобо-
рот, все наше - это кино.

Мы не должны грезить наяву, улетая в
прекрасных мечтах в недоступную жизнь
на небесах. Мы можем увидеть, если захо-
тим, что сама явь полна грез и небесного
откровения.

Одзу на самом деле уводит нас от пред-
ставлений о потусторонней благости, о веч-
ном счастье за пределами бытия. Он верит
в блаженство жизни по эту сторону реаль-
ности.

Пожалуй, никто так не демократичен и
прост в своей кинематографической люб-
ви к окружающему миру, как этот япон-
ский режиссер. Он словно даже не хочет
озаботить нас мыслью, был вообще сам
когда-то на свете или не был. Мы ведь не
спрашиваем у ветра, сколько ему лет?! И
река течет, не ведая откуда и зачем?

Ясудзиро Одзу - это гудок поезда, иста-

явший где-то в ночи.
Это я сам, оглянувшийся по сторонам и

вдруг почувствовавший, что и то - кино, и
то - кино, и то - кино...

Сергей КУДРЯВЦЕВ
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