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СВОЕ КИНО

л
I              остигнув,  наконец,  позднего

^f              периода творчества Ясудзиро
^^^чВ Одзу (жаль, что некоторые

■            W критики нашли время для по-

| сещения ретроспективы в Му-
зее кино только под занавес), не знаешь,

стоит огорчаться или радоваться, что ра-

нее виденное и общепризнанное в качест-

ве шедевров («Поздняя весна», «Токий-
ская повесть») уже не так поражает и вос-

хищает, как открытие истины, что, по су-

ти, ни одна картина этого японского ре-

жиссера не является неинтересной, а не-

которые его ленты, даже не названные в

опросах кинематографистов мира, подчас

лучше и выразительнее свидетельствуют

о пути мастера.

Например, можно опять-таки удивиться,

что классический Одзу не только по-мо-

лодому не чурается юмористических ин-

Дневник для

ангелов кино-ІІІ
тонаций в драмах «Пора созревания пше-

ницы» (1951) и «Ранняя весна» (1955), но и

развивает собственные традиции довоен-

ного «семейного водевиля» в лентах

«Вкус простой пищи» (1952 - буквально
«Вкус риса в зеленом чае» был задуман и

почему-то не пропущен цензурой еще в

1940 году, что подтверждает его прямую

связь, допустим, с фильмом «Что госпожа

забыла?»), «Цветы праздника Хиган»
(1958), «Поздняя осень» (1960). Или вооб-
ще с блеском возвращается к истокам

ранней эксцентрики в «Добром утре!»
(1959), вольном римейке своей же карти-

ны «Родиться-то я родился...». Между
прочим, пригрезившаяся еще при просмот-

ре «Дней молодости» забавная переклич-

ка между комедийным стилем Ясудзиро
Одзу и Жаком Тати, позднее тоже немало

позаимствовавшим и по-своему обыграв-
шим манеру американской «немой коми-

ческой», как раз явственнее видна при

знакомстве с комедией «Доброе утро!»,
снятой уже одновременно с «Моим дядей»
Тати.

Кроме того, в послевоенной карьере

певца простых историй из семейной жизни

обычных японцев неожиданно возникают

новые нарративные конструкции широко-

го, многонаселенного, а главное - свобод-
ного по сюжету обозрения настроений и

нравов людей в обществе, пришедшем в

середине 50-х годов к моменту долго-

жданной экономической стабилизации,
что, как ни странно, стало воспринимать-

ся самими согражданами не без чувства

душевной неуспокоенности. Так что «Ран-
няя весна» (не случайно это произведение

создано после перерыва в два с полови-

ной года) и «Токийские сумерки» оказа-

лись самыми горькими в творчестве Ясуд-
зиро Одзу, говоря уже не столько о распа-

де частной семьи, сколько о духовном

кризисе того поколения, которое преодо-

лело 50-летний рубеж, или совсем моло-

дых, еще сильнее разочарованных во

внешне благополучной и вполне комфор-
табельной действительности. Если вос-

пользоваться названием давней немой
картины режиссера, две вышеупомянутые

работы Одзу, снятые в эпоху видимого

расцвета Японии, которая так стреми-

тельно вписывалась в западную цивили-

зацию, ставят неутешительный вопрос:

«Куда подевались все мечты?».
С одной стороны, как с грустью было за-

мечено еще в ленте «Дети семьи Тода»
(1941), жизнь после пятидесяти, по утвер-

ждению древнего китайского философа,
вообще можно считать конченной. Кстати,
и сам режиссер, по всей видимости, нелег-

ко перешел эту грань, отделяющую пору

зрелости от приближающейся старости

(это можно заметить даже по эволюции от

«Поры созревания пшеницы» до «Токий-
ских сумерек» с их так не свойственной
для Ясудзиро Одзу зимней натурой со сне-

гом, если не считать давно оставшийся в

прошлом фильм «Дни молодости» с его ре-

бяческими лыжными забавами). В «Ранней
весне» один из пожилых чиновников за

стойкой бара в пьяном откровении жалует-

ся вслух: «Я 31 год отдал этой фирме».
Звучит как автопризнание самого Одзу,
который двадцатилетним пришел в 1923
году в кинокомпанию «Сётику» и лишь

единожды ей изменил, когда в 1950 году
снял для «Син-Тохо» картину «Сестры Му-
нэката» (между прочим, она не представ-
лена в ретроспективе, как и две последу-
ющие «чужие» работы этого постановщика

- «Плавучие травы» студии «Дайэй» в

1959 году и «Осень в семействе Кохаяга-
ва» независимой фирмы «Такарадзука эй-
га» в 1961 году). А так целых 40 лет - по
1963-й включительно - были связаны у

Ясудзиро Одзу именно с «Сётику».
С другой стороны, среди всех драм, соз-

данных Одзу, только в «Ранней весне» во-

обще нет детей в кадре, а единственный
упоминаемый ребенок - это рано умерший
сын супружеской пары, которая после это-

го не может обрести душевное равнове-

сие. Правда, сосед героя, трагикомически

сокрушающийся по поводу своей бедной
жизни, советуется относительно того, сто-

ит ли жене оставлять зачатое дитя, воз-

можно, обрекая его на будущие несчастья.

В свою очередь в «Токийских сумерках»

хотя и появляется на экране пока бессло-
весная малолетняя дочь старшей сестры,

куда важнее, что незамужняя младшая се-

стра, которая воспитана отцом в отсутст-

вие матери, бросившей их 1 8 лет назад, са-

ма, забеременев от университетского при-

ятеля, решает, никого не спрашивая, сде-

лать аборт. Но тяжело переживает потерю

ребенка и неожиданную встречу с мате-

рью, проведшей после войны несколько

лет в советских лагерях, а потом попадает

в несчастный случай на железной дороге,

фактически же пытается покончить с со-

бой - и в итоге умирает, оставив пожилого

отца в одиночестве.

Играет его, разумеется, Тисю Рю, кото-

рый, запав в душу еще со времен фильма
«Был отец», стал для Одзу, почти его ро-

весника, как бы идеальным исполнителем

роли все более стареющего отца практи-

чески во всех последующих лентах: «Позд-
няя весна», «Пора созревания пшеницы»,

«Токийская повесть», «Токийские сумер-

ки», «Цветы праздника Хиган» (пусть об-
раз Рю неглавный, но самый драматич-

ный), «Доброе утро!» и «Вкус сайры». Но,
например, и в «Ранней весне» он выступа-

ет в очень важном качестве своеобразно-
го духовного наставника героя и, конечно

же, как альтер-эго самого режиссера, ко-

торый провел всю жизнь холостяком, ос-

тался без детей, но искренне и с болью
рассказывал вновь и вновь о том, как сы-

новья и дочери уходят из родительского

дома, как распадаются связи между супру-

гами, как люди теряют свои последние ил-

люзии и в молодости, и в старости, а глав-

ное - как общество утрачивает хотя бы ви-

димость некоей большой семьи.

Интересно, что «Ранняя весна» и «То-
кийские сумерки» могут восприниматься в

одном ассоциативном ряду (помимо уже

упомянутых в первых двух статьях стран-

ных отголосках между творчеством Ясуд-
зиро Одзу и Райнера Вернера Фассбинде-
ра, допустим, его «аденауэровской трило-

гией» о невозможности семейного счастья

для женщин послевоенной Германии) с та-

кими итальянскими фильмами той же эпо-

хи «экономического чуда», как «Крик» и

«Затмение» Микеланджело Антониони,
«Белые ночи» и «Рокко и его братья» Лу-
кино Висконти, «Сладкая жизнь» Федери-
ко Феллини. Кстати, отчаявшийся и добро-
вольно ушедший из жизни больной друг в

«Ранней весне» - будто предвосхищение

образа профессора Штейнера, осознавше-

го безвыходность, тупиковость дальней-
шего развития человеческой цивилизации.

А в «Токийских сумерках» отказ от детей,
рожденных и еще не рожденных, - еще бо-
лее худшее проявление самоубийственных
настроений в обществе.

И в отличие от все-таки выстраданных

умиротворенных финалов «Поздней вес-

ны», «Поры созревания пшеницы» и «То-
кийской повести», намеренно сглаженные,

словно специально приклеенные бодрые
окончания «Ранней весны» и «Токийских
сумерек» могут напомнить чуть ли не рука-

ми растягиваемую жалкую улыбку на ли-

це. Доносящийся же звук далеко проходя-

щего поезда или сам вид уносящихся ваго-

нов в сторону желанного и в то же время

ненавистного Токио, как некой вечно ус-

кользающей мечты о нереальном, довер-
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шают эту тягостную картину краха всех на-

дежд и вообще бессмысленности существо-

вания.

Для режиссера, который всегда любил
снимать детей и любые средства передви-

жения по рельсам, будь то трамваи, элект-

рички с несколькими вагонами или боль-
шие поезда, кажется, нет ничего более тра-

гического в действительности, нежели их

отсутствие (детей и поездов) в кадре или

же временная недосягаемость поездки, ко-

торая грозит превратиться в хроническую

недоступность. И, напротив, следует вспом-

нить, с какой дотошностью и внезапной
нежностью герои Одзу обсуждают точное

время отправления и прибытия поездов,

обстоятельства передвижения в них. Или
вдруг оказавшись в пути после ссоры с му-

жем, как в гениальной сцене проезда во

«Вкусе простой пищи», героиня в миг обре-
тает недостающую гармонию и, словно ус-

тыдившись былого разлада, потом легко

приходит к необходимому примирению.

Так что закономерно и по-своему величе-

ственно, что сам Ясудзиро Одзу нашел фи-
нальное успокоение на кладбище у желез-

нодорожной станции Китакамакура, кото-

рая была представлена им на экране и в

«Поздней весне», и в «Поре созревания

пшеницы». На могиле великого кинорежис-

сера нет никакого упоминания о том, чей
прах покоится под землей. На надгробном
камне значится лишь китайский иероглиф
МУ, что переводится приблизительно как

Ничто. Рискну предложить и собственную
возможную трактовку, вспомнив о том, как

я еще в юности (кажется, лет в 17-18) был
озабочен идеей тихого и незаметного ухода

из этого мира, а прежде всего тем, чтобы
обязательно совпадали цифры дня рожде-

ния и смерти, и вообще лучшей эпитафией
представлялась короткая фраза: «Н<?
был». Человек, не обремененный семьей,
не оставивший прямых наследников, умер-

ший всего лишь через 22 месяца после то-

го, как скончалась в возрасте 86 лет его

мать, с которой он прожил рядом всю свою

жизнь, тем более должен восприниматься в

качестве свободного от земных обяза-
тельств, исчезнувшего без следа, будто
растворившегося в окружающем простран-

стве и вообще поставившего под сомнение

наличие границы между посюсторонним и

потусторонним, бытием и инобытием. Слов-
но ангел отлетел...

Самые последние работы Одзу могут ко-

му-то показаться радужными и благостны-
ми не только из-за того, что шесть заверша-

ющих произведений в его насыщенной
карьере сняты в красочном цвете, хотя ре-

жиссер и стремился, по собственным сло-

вам, «сузить цветовую гамму, приглушить

тона». Комедия «Доброе утро!» по-мальчи-

шески озорна для 55-летнего автора. А в

названиях «Поздняя осень» и «Осень в се-

мействе Кохаягава» (вдобавок «Вкус сай-
ры» имеет в англоязычной версии заголо-

вок «Осенним пополудни»), напротив, есть

намек на приближающуюся старость, кото-

рая, как было мимоходом заявлено 61 -лет-

ней матерью еще в картине «Дети семьи То-
да», так похожа на состояние людей, про-

сто впавших в детство. И «Дни молодости»

1927 года рифмуются со своеобразными
«мечтами старости», представленными в

трех заключительных фильмах 60-х годов.

Излюбленный мотив непременного стрем-

ления родителей удачно и счастливо вы-

дать замуж или поженить своих детей, ра-

нее решаемый то комически, то драматиче-

ски, а то и вовсе трагически, вдруг обрета-
ет в предощущении скорого ухода патриар-

ха (собственную кончину режиссер, как по-

лучается, тоже напророчил в «Осени в се-

мействе Кохаягава») характер не просто

отеческого благословения, но именно ан-

гельского благовещения. А по буддийской
концепции, несмотря на «бренность бытия»
(мудзё), все равно существует «круговорот

перевоплощений» (риннз).
Дважды повторенная (но в разном напра-

влении) панорама города в «Днях молодо-

сти», также включавшая вид пустой желез-

нодорожной станции, и вроде бы одинокие

и голые образы платформ или пространст-

ва с уходящими вдаль рельсами в поздних

лентах Ясудзиро Одзу действительно обра-
зуют некое кинематографическое подобие
музыкальной формы рондо. Но интерпрета-

ция этой кажущейся пустоты кадра может

быть столь же двоякой, как и в известной
притче о пессимисте и оптимисте, смотря-

щих на стакан, в котором воды налито ров-

но наполовину. Кто-то скажет в отчаянии,

что поезд уже ушел - и вряд ли стоит дол-

го ждать его и вообще надеяться на прибы-
тие, будто на второе пришествие. Другой
же улыбнется и ответит, что поезд еще не

приходил - надо лишь набраться терпения.

Не так ли и человеческая жизнь - не то

завершилась, не то даже не начиналась.

Может, был человек или пока вообще не

был. Жизнь - это начало смерти, а смерть -

это начало жизни? Ведь как говорил Досто-

евский, только инобытие придает смысл

бытию. Лишь уход отсюда позволяет по-

нять, кем на самом деле ты являлся здесь.

Будучи там, можешь остаться и тут. Ничто
превращается в Нечто. Все - суета и тлен,

но дух никуда не улетучивается.

Кинематограф Ясудзиро Одзу - это не
цель, а путь. То ли поезд уже прибыл на

вокзал Ла Сьотта, то ли «движущиеся кар-

тинки» еще не изобретены. Кто-то уже ви-

дел этот «состав Одзу» проходящим-про-

носящимся в фильмах Вима Вендерса,
Джима Джармуша, Виктора Эрисе, Вон
Карвая... Другой обнаружил теперь на ки-

нематографических полотнах самого мас-

тера, внешне таких же простых и безы-
скусных, как обычная мешковина, на фоне
которой в большинстве лент японского ре-

жиссера развертываются причудливые не

для восточного человека титры с иерогли-

фами. Это кино продолжается, пока бе-
жит через проектор целлулоидная плен-

ка, пока магия становится явью.

Сергей КУДРЯВЦЕВ
Окончание следует
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