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D
Щ      то время как Москву будора-
Н     жила пышная премьера "Си-
Щ     бирского цирюльника" в Крем-

^ш      ле, в Музее кино продолжа-

^™^^       лась куда менее шумная, но

неоценимо более значимая в культурном

плане ретроспектива гениального японского

режиссера Ясѵдзиро Одзу , принадлежащего

к пантеону самых величайших магов кинема-

тографа.
Магия Одзу особого свойства - она рожда-

ется исподволь и ненароком, так что ее да-

же можно не заметить в каких-то из ранних

картин. Уже упоминавшийся в первой статье

профессор Сигэхико Хасуми не случайно на

лекции в Музее кино призывал обратить вни-

мание на такую не характерную для начина-

ющего Одзу ленту, как «Жена этой ночи»

(может быть, точнее звучал бы инверсион-

ный вариант «Этой ночи жена») - образец
проклевывающегося жанра «сёмингэки» в

Дневник для

ангелов кино-ІІ
его мелодраматической версии семейной
житейской истории. Отец больной девочки,

который грабит банк ради того, чтобы дос-

тать лекарства и заплатить врачу, преследу-

ется пожилым полицейским - и вот уже в

квартире они оба, а также жена героя прово-

дят вместе бессонную ночь у постели боль-
ной, наутро, вместе оказываясь перед мучи-

тельным выбором: как поступить по челове-

ческой справедливости, а не просто по зако-
ну?!

Финал, будто у позднего Одзу, одновре-
менно трагичен и исполнен умиротворения,
как у человека перед лицом Вечности, - од-
нако студенческая (по большей части) пуб-
лика в Музее кино, весело встречавшая дей-
ствительно забавные немые комедии япон-

ского режиссера, отреагировала уже неаде-
кватным смехом и на это пока еще выглядя-
щее нарочито, почти сомнамбулическое со-
шествие героев навстречу неизбежному. Так
и в «Горьких слезах Петры фон Кант», пер-
вом (тоже камерном) шедевре Фассбиндере,
можно за лукавой барочной трагикомедией с
лесбийскими намеками не углядеть глубо-
кую и человечную драму о холоде одиноче-
ства, прообраз знаменитой женской тетра-

логии «Замужество Марии Браун»- «Лили
Марлен»-«Лола»-«Тоска Вероники Фосс».

Конечно, нельзя отрицать, что редкостное
чувство юмора (в чем мы чаще всего почему-

то отказываем японцам) молодого Ясудзиро
Одзу с лихвой проявилось не только в «сту-

денческих» картинах «Дни молодости»

(1929), «Экзамен-то я провалил...» (1930) и в

не без удовольствия самоцитатных сценах

беспечной жизни молодежи в начале таких

лент, как «Токийский хор» (1 931 ) и «Куда по-

девались мечты юности?» (1932). Наряду с

воспринятой режиссером американской экс-

центрикой несомненно, чувствуется в его

творчестве влияние европейских галантных

комедий и легкомысленных (но отнюдь не

глупых) фарсов, что очевиднее сказалось в

немом фильме «Дама и Борода» (1931), а

позднее - в звуковой картине «Что забыла
дама?» (1937). Комические моменты в пове-

дении детей или же по-детски ведущих себя
взрослых возникают и в более трагикомиче-

ских историях «Родиться-то я родился...»

(1932), «Преходящий соблазн» (1933) и даже

в таких, кажется, серьезных и печальных

лентах среднего периода, как «Повесть о

плакучей траве» (1934), «Токийская ночлеж-

ка» (1935), «Единственный сын» (1936) и

«Был отец» (1942). Например, великолепная

сцена воображаемого обеда безработного
отца и его двух голодных сыновей в «Токий-
ской ночлежке» вполне сопоставима по вир-

туозности исполнения со знаменитой чапли-

новской интермедией «танец булочек» в

«Золотой лихорадке».

И вообще в произведениях Ясудзиро Одзу
30-х годов сильнее ощущается социальная

природа комического, а главное - гэг пере-

стает быть формообразующим началом, но

не исчезает вовсе, лишь растворяется в обы-
денном повествовании и начинает играть

контрастирующую роль на фоне жизненно
драматичной истории. В этом смысле именно

Одзу оказывается в мировом кинематографе
неким связующим творцом между искусст-

вом Чаплина и, допустим, итальянским нео-

реализмом, хотя точно известно, что этот
японский режиссер никак не мог повлиять на

течение, вызревавшее в недрах другого тота-
литарного режима еще в годы войны. Но
нельзя отделаться от явного впечатления,

что за 5-7 лет до появления в условиях фа-
шистской Италии лент «Четыре шага в обла-
ках», «Дети смотрят на нас» и «Одержи-
мость» были созданы в Японии (тоже в ситу-
ации военной цензуры), такие абсолютно
неореалистические по духу фильмы, как ряд

вышеперечисленных работ Ясудзиро Одзу. А
уж снятые сразу после войны «Жизнеописа-
ние «некоего господина» из барака» (1947) и

«Курица на ветру» (1948), знаменующие труд-

ную пору «возвращения к жизни» (если вос-

пользоваться названием французской карти-

ны тех лет), напрямую соотносятся с итальян-

скими лентами «Германия, год нулевой»,
«Шуша», «Похитители велосипедов», «Дайте
мужа Анне Дзаккео» (в нашем прокате - «Ут-
раченные грезы»).

Более того, некоторые кадры унылых

«промышленных пейзажей» еще в фильмах
30-х годов как бы предвосхищают появление

кинематографа Микеланджело Антониони
(кстати, «одзуман» Вим Вендерс закономер-

но является также и его ярым поклонником).
Типично японская по характеру и даже по на-

званию «Повесть о плавучей траве» («Укигу-
са моногатари») вдруг начинает представ-

ляться прообразом... «Вечера шутов» Ингма-
ра Бергмана. Чего уж говорить о том, что про-

изведениям Одзу как раз довоенной эпохи во

многом обязаны не только его почти ровесни-

ки (например, у Акиры Куросавы можно обна-
ружить подобные отголоски и в «Жить», и в

«Додэскадэне», и в самом последнем произ-

ведении «Мададайо»), но и молодые ниспро-

вергатели вроде Нагисы Осимы (достаточно
назвать «Мальчик»), которые на рубеже 50-
60-х годов немало способствовали тому, что-

бы кино Ясудзиро Одзу было объявлено «па-

пашиным» и на полтора десятилетия вышло

из моды, как это произошло тогда же с Мар-
селем Карне и Рене Клером во Франции. А
уже в современном японском кинематогра-

фе, моментально лишившемся за последние

два года нескольких классиков (Масаки Ко-
баяси, Тосиро Мифунэ, Акира Куросава, Кэй-
скэ Киносита), мотивы Одзу прочитываются

и во внешне жестоких и кровавых фильмах
Такэси Китано (особенно в Напа-ВІ - точнее

был бы поэтический перевод «Гроздья пуль

подобны фейерверку»), которому, между

прочим, принадлежит и оригинальная трак-

товка фирменного приема великого мастера,

более других предпочитавшего самую ниж-

нюю точку съемки. По предположению Кита-
но, взгляд камеры, находящейся невысоко

над полом, словно соответствует взгляду ре-

бенка.
Если развивать эту идею дальше, дейст-

вительно можно найти во многих, прежде

всего ранних, творениях Ясудзиро Одзу со-

вершенно ребяческое, мальчишеское, дет-

ское отношение к окружающему миру и ко

всем пустяковым и даже чересчур важным

проблемам своей частной или обществен-
ной жизни. Не случайно ироническое назва-

ние фильма 1 929 года «Университет-то я за-
кончил...» стало крылатой фразой              в
Японии, которую тоже не миновал всемир-

ный экономический кризис той поры. Языко-
вая конструкция с использованием слов «ва

кэрэдо», трижды повторенная в творчестве

молодого режиссера, не без доли юмора мо-

жет быть применена и к нему самому: «Сни-
мать-то я снимал, но...». Кино для Одзу на

рубеже 20-30-х годов было похоже на увле-

кательную игру, озорство типичного «токкан

кодзё» (интересно, что это слово «сорва-

нец» потом стало актерским псевдонимом
для мальчишки, сыгравшего несколько ро-

лей в последующих лентах), на столь же

беспечные забавы «вечных студентов» или

проделки героя по прозвищу Борода, кото-

рый не осознает своего комизма, горделиво
изображая надменного самурая.

Кстати, в этом своеобразном киноводеви-

ле «Дама и Борода», пусть в шуточной фор-
ме, вдруг проявляется то, что режиссер, всю

жизнь снимавший картины о современности,

на самом деле не чувствовал себя выклю-
ченным из традиции «дзидайгэки», истори-

ческих произведений о прошлом Японии.
Чуть насмешливое (ребяческое!) обращение
к вековым ритуалам проскальзывает и в

фильмах среднего периода - «Преходящий
соблазн», «Повесть о плавучей траве», «Что
забыла дама?». Даже в документальной
ленте «Лев в зеркале» (на пленку в 1 936 го-

ду были засняты две сцены из спектакля те-

атра Кабуки) содержится все же несерьез-

ный мотив в том намеренно утрированном

представлении, как седовласый Лев устраи-

вает танец перед своеобразной «кисейной
барышней» (к сожалению, не сохранилась

картина 1935 года именно с таким легко-

мысленным названием).
С другой стороны, переход от мальчише-

ского, дурашливого поведения на экране к

осознанию того, что жизнь не так уж весела и

сама не прочь порой зло и беспощадно пошу-

тить над персонажами, происходит у Ясудзиро
Одзу не только благодаря смене тем и жан-

ров, но даже в рамках одного фильма («То-
кийский хор», «Куда делись мечты юности?»).
Позднее этот принцип будет иначе использо-

ван режиссером в лентах «Единственный
сын» и «Был отец», где мотив крушения юно-

шеских иллюзий, но и стоического противо-

действия неизбежным переменам (в том чис-

ле собственному взрослению и вхождению в

реальную жизнь, так не похожую на то, о нем

мечталось), проигрывается в двух временных

пластах - на примере судеб родителей и де-

тей.
И хотя детско-комичный взгляд на действи-

тельность, как и непосредственное присутст-
вие детей на экране, сохраняют свое право на
существование и в его работах среднего пери-
ода, все определеннее начинает доминиро-
вать (пожалуй, впервые в «Женщине из То-
кио», картине 1933 года, упрочившей, по сло-
вам самого Одзу, его положение в киномире)
иное отношение к человеку и миру, более пе-
чальное и отягощенное переживаемыми дра-
мами, но в то же время доверительное, сосре-
доточенное, мудрое... Удивительный психоло-
гизм человеческих лиц и умиротворенное ве-
личие неравнодушной природы явственнее с
каждым фильмом свидетельствуют о рожде-

нии не просто нового стиля японского режис-
сера, но о возникновении непостижимой магии

таинства, когда и низкое положение камеры,
и замедленная смена планов, и вроде бы не-
обязательные врезки со внесюжетными дета-
лями, и сам текучий, будто расплавленный
ритм все чаще повторяющегося повествова-

ния создают ощущение, что это кино творится
словно из ничего, здесь и сейчас, прямо перед
нами.

На просмотре ленты «Был отец», вероятно,
самой исповедальной и лично выстраданной
для Ясудзиро Одзу (знаменательно, что

смерть отца в апреле 1 934 года в возрасте 67
лет была практически напророчена еще в

картинах «Куда подевались мечты юности?»
и «Мать нужно любить»), у меня возникли два

других соображения по поводу излюбленной
нижней точки съемки у Одзу.

Одно из них может выглядеть несерьезным

- оказывается, кошки предпочитают, чтобы с

ними разговаривали, находясь на одном уров-

не с этими «гуляющими сами по себе» созда-

ниями. Но именно в таком доверительном кон-

такте с человеком они чувствуют, что в по-

добных взаимоотношениях нет обмана и пре-

восходства со стороны хозяина. А в современ-

ной психологии даже имеется термин «под-

стройка рядом» (в отличие от «подстройки
сверху» и «подстройки снизу»), который опре-

деляет горизонтальные, а не вертикальные,
как нередко бывает между родителями и

детьми, связи людей друг с другом, их обще-
ние на равных. Вот и в фильмах Ясудзиро Од-
зу (между прочим, его Год Кролика в восточ-

ных гороскопах также считается и Годом Ко-
та) герои зачастую сидят бок о бок, даже не

повернувшись лицом, или в отдалении друг от

друга, но все-таки на одном уровне, ведя меж-

ду собой разговор и обращаясь будто бы непо-

средственно к зрителям, которые, кстати, то-
же ведь находятся в зале в сидячем положе-
нии, как раз невысоко от пола. Поневоле в

этой единой сквозной плоскости рождается

впечатление личной, задушевной, интимной
беседы, кинематографа исключительного до-
верия между автором и зрителем.

Кроме того, в поразительной сцене молит-

венного общения отца и сына из ленты «Был
отец» со своей давно умершей женой и мате-

рью есть еще одна подсказка режиссера. Фо-
тография той, что ушла в мир иной, находится

в одной плоскости с теми, кто встал перед ней
на колени и разговаривает просто и буднично,
как будто нет ничего особенного в этом обще-
нии сквозь время и запредельные границы. Не
так ли и кинематограф Одзу, не акцентируя
никакого дополнительного внимания на пере-

ходе от быта к Бытию, легко возносится от

приземленного и низкого - к небесному и вы-

сокому. И самая обычная картина о взаимоот-

ношениях отца и сына чуть ли не с первого

кадра захватывает невероятной магией про-

никновения в некие немыслимые сферы и на-
чинает восприниматься как бессознательное
пророчество творца не только о грядущем

крушении японской военной империи, но и о
более тяжком духовном сломе поколения, в

миг лишившегося вековых ценностей и непре-

рекаемых авторитетов.

«Был отец» - как высокая трагедия о гибе-
ли богов, как эпический плач о безвозвратно
утраченном времени невинности и ранних ил-

люзий, как мифологическая эпитафия на над-

гробье всего человечества в канун его главно-
го грехопадения - атомных взрывов в Хироси-
ме и Нагасаки. Это непредусмотренный ше-

девр, вдруг прорвавшийся через препоны во-
енной цензуры, не столько завершающий
мощным аккордом итог предшествующей 15-
летней карьеры режиссера, сколько совер-
шенно необъяснимый взлет от юдоли скорби
по потере сыном своего отца до горнего мира

высших сущностей. Так 38-летний Ясудзиро
Одзу впервые воспарил над нами как ангел.

Сергей КУДРЯВЦЕВ
Продолжение следует
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