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Одзу.
Ретроспектива японского кинокл

kVc простой пищи

Елена Стафьева

В Москве случился настоящий

Одзу-бум. Билетов не было, публи-

ка сидела на ступеньках, толпа

страждущих осаждала вход. Отку-

да такая любовь к этому режиссе-

ру, которого у нас до этого единст-

венный раз показывали три года

назад?

Всю свою жизнь он только сни-

мал кино (сначала комедии, потом

семейные драмы), сделал 54 филь-

ма, из которых сохранилось 36 (от

немых короткометражек до цвет-

ных лент), никуда не выбирался с

Японских островов, не попадал в

скандальные истории, не имел

громких романов, умер в день сво-

его 60-летия. Чтение же аннотаций

к его фильмам может навсегда от-

бить желание их смотреть, особен-

но у зрителя, не искушенного в

японском кинематографе.

"Непримиримость позиции от-

ца, руководителя компании, в отно-

шении замужества дочери" ("Цве-

ток равноденствия'УХигаы бака,

1958). "Трое закадычных друзей не

первой молодости, давно уже

влюбленных в миловидную вдову,

заняты проблемой ее нового заму-

жества и помолвки ее красавицы-

дочери" ("Поздняя осень'УАкибие

ри, 1960). "Престарелые супруги

навещают в Токио старших сына 1 1

дочь, но те равнодушны и слит-

ком заняты, чтобы заниматься ста-

риками. Сердечный прием они

встречают у вдовы своего второго

сына, погибшего на войне" ("То-

кийская повесть'УТокио моногата-

ри, 1953).

Описания фильмов Одзу созда-

ют впечатление, что в его кинема-

тографе ничего не происходит. Впе-

чатление обманчивое и ложное:

мир Одзу может показаться за-

стывшим и лишенным драматиз-

ма лишь человеку, воспринимаю-

щему драматизм по известному

саркастическому высказыванию

Иваца Алексеевича Бунина о До-

стоевском: "- Нет! - воскликнула

1 пшэшла в московском Муізее кино, а затем поекала по России
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Любимые актеры Одзу: его alter ego Тисю Рю и японская Грета Гарбо - Сэцуко Хара,

одно утствие которой на экране - уже магия.

она с мучительной тоской, - Да! -

ответил он с последним содрога-

нием". Одзу действительно похож

не на Федора Михайловича (на не-

го, скорее, похож Акпра Куросава),

а на Антона Павловича. Это срав-

нение давно уже превратилось в

общее место, все отмечают свойст-

венную им обоим глубину проник-

новения в суть человеческих взаи-

моотношений, скрывающуюся за

внешней бессобытийностыо.-

Кино Одзу похоже на глубокую

полноводную реку: иод безмятеж-

ной гладью скрыты водовороты и

стремительное течение, увлекаю-

щее вас в океан. Поэтому расска-

зывать об Одзу для критика еще и

опасно: как можно описать тече-

ние? В него нужно попасть, его

можно только почувствовать.

Приходится прибегать к ничего

не значащим штампам типа "са-

мый загадочный" или "самый

японский". Одзу - это квинтэссен-

ция кино, которая сопротивляет-

ся превращению в слова. Его

фильмы настолько совершенны,

что их прозрачность можно при-

нять за пустоту. У Одзу нет. дейст-

вия - есть жизнь; нет актеров -

есть абсолютно слаженный ан-

самбль музыкальных инструмен-

тов, нет камеры --есть только ему

присущий взгляд (знаменитая

"низкая точка" съемки) и голово-

кружительное совершенство каж-

дого кадра, где все плоскости и

объемы, все цветовые пятна гар-

монируют друг с другом. Это свой-

ство Одзу - драматизм при внеш-

ней обыденности и бесконфликт-

ности - ценят многие знаменитые

режиссеры: Вим Вендерс, Джим

Джармуш, Алексей Герман.

Простоту Одзу можно сравнить

со вкусом простой пищи (так назы-

вается один из его фильмов) - будь

то рис с зеленым чаем или картош-

|ка с селедкой, - которую вы никог-

да не спутаете со вкусом фаст-фу-

да. Суть мира Одзу - жертвенное і ь.

Все его герои чем-то жертвуют,

причем даже тогда, когда уже вро-

де бы все устроилось, и это лиша-

ет жертву ожидаемого пафоса и ка-

жется сюжетной натяжкой. Но

Я<ертва для Одзу - это не отказ от

|ебя - это выражение заботы о се-

е и о другом, она приносится не

;ади того, чтобы что-то изменить,

ради того, чтобы сохранить свое

и дать возможность сделать то

:е самое другому.
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