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«ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ ВЕРГИЛИИ»
У.Х. Оден: «Не нужно много таланта, чтобы увидеть то, что лежит перед самым носом:

гораздо сложнее узнать, в какую сторону свой нос повернуть»

Евгений Витковский

У.Х. Оден. Письмо. Чтение. Эссе

о литературе. - М.: Независимая

газета, 1998, 315 с.

О ЧДЕНА «оприходовали» все;

I в книгах «Современная аме-

Дриканская поэзия» (М.,

1975), «Поэзия США» (М., 1982),

«Американская поэзия в русских

переводах» (М., 1983), - но и в

книге «Английская поэзия в рус-

ских переводах» (М., 1984), и в то-

ме Библиотеки всемирной литера-

туры «Западноевропейская поэзия

XX века» (М., 1977) в разделе «Ве-

ликобритания» - в каждой есть

подборка Одена; это далеко не

полный перечень книг, о журналь-

ных публикациях и говорить нече-

го, Михаил Зенкевич переводил

его на русский язык (поэма «Испа-

ния») еще в 1938 году; и не пору-

чусь, что не было чьих-то еще более

ранних переводов. Редко кто из за-

рубежных поэтов (притом отнюдь

Оден за чтением «Хоббита» Толкиена.

40-е годы.

не «прогрессивных», что обычно

означало пребывание в руководст-

ве соответствующей компартии и

примерное поведение по отноше-

ние к СССР) при советской власти

до такой степени безболезненно

проходил в печать. Традиция рус-

ских переводов поэзии Одена -

материал для диссертации: Но ав-

торские книги Одена на русском

языке вышли лишь теперь: «Собра-

ние стихотворений» (СПб.: «Евра-

зия, 1997) (с параллельными анг-

лийскими текстами) и нынешняя

книга издательства «Независимая

газета» - слава Богу, без парал-

лельного английского текста, кото-

рый лишь поглошает бумагу и вы-

дает изъяны перевода, кому надо,

тот оригинал и так найдет, кто язы-

ка не знает — тому полкниги «без

надобности». Все стихи в первой

книге - в переводе Виктора Топо-

рова, во второй (хотя там стихи за-

нимают лишь небольшую часть

объема) — в переводе Глеба Шуль-

пякова. Хотя переводы, накоплен-

ные за шесть десятилетий, опреде-

ленно сложились в некую тради-

цию и их было бы интересно изу-

чить сами по себе, но говорить бу-

ду в основном о книге, выпущен-

ной «Независимой газетой»: в ней

поэтическое творчество Одена за-

нимает лишь 10% общего объема, и

наконец-то уделено должное вни-

мание Одену-эссеисту.

«Единственное, о чем бы я на-

стойчиво просил любого критика, -

это не говорить мне, что я должен

одобрять, а что — порицать». Это

слова самого Одена, и попытаемся

выполнить его просьбу, хотя это в

высшей степени трудно: сам Оден,

попадая на протяжении жизни то

под одно, то под другое влияние,

тем только и занимался.

Иосиф Бродский в «Fondamente

degli Incurabili» пересказывает ис-

торию, пригрезившуюся ему в Ве-

неции возле ресторана «Флориан».

«Я подошел к нему и заглянул внутрь.

Внутри был 195? год. На красных

плюшевых подушках, вокруг мрамор-

ного столика с кремлем бутылок и

чайников, сидели Уистен Оден со

своей самой большой любовью — Чес-

тером Кальманом, Сесил дей Льюис

со своей женой и Стивен Спендер со

своей. Уистен рассказывал какую-

то смешную историю, и все хохота-

ли. Посреди рассказа за окном про-

шел хорошо сложенный моряк. Чес-

тер встал и, не сказав даже «до сви-

дания», пустился по горячему следу.

«Я посмотрел на Уистена — расска-

зывал мне Стивен годы спустя — он

продолжал смеяться, но в глазах у

него стояли слезы» (цитирую по из-

данию: Иосиф Бродский, «Набе-

режная неисцелимых»,, М.,1992,

с.254). В другом месте (в эссе «На

стороне Кавафиса», написанном, в

отличие от предыдущего, по-рус-

ски) опять-таки Бродский пишет:

«Гомосексуальнос/пь как таковая по-

буждает к самоанализу сильнее, чем

гетеросексуальность. <... > Гомосек-

суальная идея жизни в конечном сче-

те, вероятно, более многогранна,

чем гетеросексуальная. Идея эта,

рассуждая теоретически, дает иде-

альный повод для писания стихов

<...">» Тот, кто берется читать Оде-

на, вынужден встать на ту же точку

зрения - иначе он просто ничего в

Одене (особенно в поэте) не пой-

мет. Кому такая точка зрения не

нравится — тому желательно к Оде-

ну не прикасаться. Но и тот, кто

склонен (к примеру, по особеннос-

тям собственной физиологии) та-

кой подход к искусству абсолюти-

зировать, — тому желательно тоже

к Одену не прикасаться. Ибо на

протяжении относительно долгой

жизни (1907-1973) редко кто из ве-

ликих поэтов менялся столь карди-

нально, как Уистен Хью Оден. Го-

мосексуализм Одена не менее (но и

не более) важен для понимания его

поэзии, чем, скажем, культура Ис-

ландии - «гипотетической родины

предков Одена» (Г. Шульпяков,

предисловие к книге эссе, издан-

ных «Независимой газетой», с. 10).

Для него одинаково важны древ-

ний Китай и республиканская Ис-

пания, США и Англия, Иозеф

Вайнхебер и Герман Мелвилл, Эд-

гар По и Роберт Фрост, Брейгель

«Мужицкий» и Врейгель «Адский»,

Кавафис и Бродский - списком

можно заполнить всю газетную по-

лосу и нет уверенности, что кого-

либо из упомянутых можно пропу-

стить. Оден требует от читателя

столь колоссальной культуры, что

невольно задумаешься - а есть ли

такой читатель в природе. И не

найдешь ответа.

В первом же эссе, которым от-

крывается книга «Независимой» -

«Чтение» мы находим основное (ло

Одену), чем занимается

читатель - чтение. Кредо

обращения читателя с

миром и текстом -

именно чтение, ибо

текст - тоже мир. «Чи-

тать — значит перево-

дить». А для перевода,

как известно, необходи-

мо СЛОВО, если угодно

- слова, иначе говоря,

человеческая речь, язык.

Притом желательно, не

инфлированный, не уце-

ненный. О чем бы ни пи-

сал на протяжении всей

своей жизни Оден - в

стихах или в прозе, -

именно перевод дейст-

вительности на язык че-

ловеческого общения

был его главным делом.

И он думал о том, что ос-

танется человечеству от

него. Иначе не были бы

вписаны в эссе «Письмо»

такие слова: «Ни один по-

эт или прозаик не желает

быть первым среди предшественни-

ков, но почти каждый из них жела-

ет быть первым среди современников

— более того, они думают, что это

вполне реально.... Когда писатель

умирает, мы видим, что его произве-

дения, взятые вместе, образуют од-

но самостоятельное произведение».

С первым утверждением вообще

не поспоришь, второе действи-

тельно лишь для нетоталитарного

общества; орды маяковскопоклон-

ников рады душу продать (о чем

чуть ли не прямым текстом сооб-

щают в печати), лишь бы «раннего»

отъять от «позднего», не видя, что

именно позднее творчество Мая-

ковского - самое главное в его на-

следии. Именно оно определяет

ценность раннего, бросает на него

зловещую тень, которую не све-

дешь никаким пятновыводителем.

А если вернуться к Одену — то

именно самое позднее его творче-

ство, озаренное «светом с востока»

в лице Иосифа Бродского - изме-

нило угол зрения, под которым мы

воспринимаем и среднее, и раннее,

и даже самое раннее из того, что

было Оденом создано. Время как

бы добавляет в зеркальную комна-

ту все новые и новые зеркала и в

них сохраняет само себя. В эссе

Бродского «Поклониться тени»

есть об этом несколько слов: «Если

время боготворит язык, не является

ли язык хранилищем времени? И не\

потому ли время его боготворит ?.. И

не являются ли те, кем «жив» язык,

теми, кем живо и время?»

• А теперь нужно заглянуть в глав-

ное - в стихи Одена. Оригиналь- !
ная проступает картина: один поэт

выводит за собой другого. Еще в

семидесятые годы (впрочем, со

знаком вопроса) Никита Струве в

Париже заявлял, что мы живем в

«бродское» (по аналогии с «пуш-

кинским») время. В оденовское, -

присвистнув, мог бы ответить ему

покойный нобелевский лауреат, -

да он и написал об Одене: «Я почув-

ствовал, что имею дело с новым ме-

тафизическим поэтом, поэтом нео-

бычайного лирического дарования,

маскирующимся под наблюдателя

общественных нравов». Оден и

Бродский безошибочно рассмотре-

ли друг в друге подлинных метафи-

зиков; Оден писал в предисловии к

сборнику стихотворений Бродско-

го: «...он обладает необычной способ-

ностью видеть в материальных

предметах сокровенные знаки, — ви-

деть их как посланников невидимо-

го». Кстати, рассмотреть в Одене

метафизика весьма и весьма не-

просто. Так большинство читате-

лей (и даже проницательная Алла

Кторова) видят в романе Аркадия

Львова «Двор» лишь бытописа-

тельский очерк, и только заранее

подготовленный рассмотрит в этой

книге метафизический ужас ста-

линской эпохи. Так раздражало

Хорхе Луиса Борхеса всё, призван-

ное вызывать смех (ибо, по его

мнению, смех метафизике чужд) -

за что великий старец и получил

сполна, когда Умберто Эко заста-

вил слепого старца (определенно

литературного двойника Борхеса) в

«Имени Розы» попросту съесть

трактат Аристотеля, посвященный

комедии как искусству. Так всякий

переводчик, использующий при

переводе Одена на русский язык

поэтику именно Бродского, обре-

чен получить в результате не Одена

и не Бродского, а, скажем мягко,

некоего Бродского для бедных.

Это в какой-то мере относится и

к переводам стихотворений Одена,

выполненным для издания «Неза-

висимой газеты» Глебом Шульпя-

ковым.

А что до страданий, так в том

они знали толк,

Эти Старые Мастера -

как бывает, когда голос

и тот умолк -

так начинается в его переводе зна-

менитое стихотворение Одена

«Musee des Beaux Arts», иначе гово-

ря, «Музей изящных искусств» (в

Брюсселе, где Оден побывал зимой

1938 года). Мало того, что в ориги-

нале эти первые две строки никак

не рифмуются (в чем читатель лег-

ко может убедиться - оригинал

опубликован и в прошлогодней

книге Топорова, и в антологии

«Английская поэзия в русских пе-

реводах» (М., 1984)), - интересен

тот факт, что по меньшей мере че-

тыре перевода того же стихотворе-

ния было издано прежде, чем

Шульпяков опубликовал свой.

Притом это переводы Ивана Ела-

гина, Павла Грушко, Виктора То-

порова и Марии Карп; при очень

разных их достоинствах ни один из

них не начинается рифмованным

двустишием «под Бродского», да и

оригинал им не начинается -

Бродский родился лишь через два

года после того, как это стихотво-

рение было написано. Кроме того,

Шульпяков (имея на это полное

право) использует последние при-

жизненные варианты стихотворе-

ний Одена - а они часто намного

короче прежних; «Вольтер в Фер-

нее», к примеру, и в варианте То-

порова, и в «широко известном в

узких кругах» (ибо неопубликован-

ном) переводе Михаила Гаспарова

имел на целое шестистишие боль-

ше, чем в варианте Шульпякова; о

том, что сокращение произведено

автором, а не переводчиком, по-

следний нигде не сообщил, - и ху-

же того: печатая оденовское

«Письмо лорду Байрону» с помет-

кой «Публикуется с небольшими

сокращениями» Шульпяков чита-

теля просто заверил, что и осталь-

ные стихи он тоже сократил по

собственному усмотрению. Я-то

знаю, что это не так, только откуда

читатель узнает?

Словом, переводы стихов, вы-

полненные Глебом Шульпяковым

- весьма вольные, но... никакой

беды в этом не вижу. Каждый име-

ет право на собственное прочтение

стихов любимого поэта, а если это

прочтение воплощается в поэтиче-

ский перевод - еще лучше. Многие

стихотворения,' помещенные в

книге «Независимой газеты», были

изданы по-русски раньше, иные

(как было показано выше) по че-

тыре-пять раз, так что читатель во-

лен вобрать тот вариант, который

ему больше по душе, или вообще

обойтись оригиналом. Профессио-

нальный поэт-переводчик, впро-

чем, разглядит в переводах Шуль-

пякова недостатки иного свойства,

но это дело сугубо цеховое, и ни к

чему вдаваться в негр на страницах

газеты. Мое дело лишь предупре-

дить читателя, что влияние, ока-

занное Бродским не Одена, все же

было несколько меньше того, ко-

торое может примерещиться чис-

тым читательским душам в перево-

дах Глеба Шульпякова.

Даже то, что Оден в своем зна-

менитом реквиеме памяти Уилья-

ма Батлера Иейтса в последнем

варианте из девяти строф оставил

только шесть - нербеднило чита-

теля (хотя самого стихотворения,

на мой взгляд, не улучшило). В не-

давней книге Топорова «длин-

ный» вариант опубликован и в

оригинале, и в переводе; в новой

книге можно познакомиться и с

«последней авторской версией».

Свобода слова, никуда не денешь-

ся. Но еще хорошр бы вдобавок к

ней и побольше текстологической

аккуратности.

Но есть у нас прославленный

еще протопопам Аввакумом рус-

ский язык, на который можно од-

:' но и то же стихотворение хорошо

(и весьма близко к оригиналу) пе-

ревести пять-шесть раз, притом

никакими рифмами не жертвуя -

просто нет нужды. По английски

такой номер не выйдет, - и про-

содия другая, и рифмы все затер-

лись до безобразия. По совер-

шенно другому поводу Оден ска-

зал: «Признак того, что книга об-

ладает литературными достоин-

ствами, — это возможность ее

разночтений». Книги (и эссе, и

стихотворения, и драмы) Одена

поддаются множеству прочтений,

в частности потому, что перед на-

ми истинный метафизик XX сто-

летия, притом начисто лишенный

той чернухи, которую нам сплошь

и рядом хотят выдать за метафи-

зику. Жаль, конечно, что пере-

водчики (даже германист Топо-

ров!) традиционно игнорируют то

огромное влияние, которое ока-

зала на Одена немецкая (а пуще

Лицо Одена конца шестидесятых, которое часто сравнивали

со свадебным пирогом, попавшим под дождь.

Другое дело - предисловие того

же переводчика к той же книге

(«Хвала известняку»). Первая фра-

за - «Чем крупнее поэт, тем безна-

дежней его одиночество», - по-

добный трюизм не обнадеживает

(даже, не ровен час. неискушен-

ный читатель после него и книгу

покупать не захочет), - но дальше

дело обстоит заметно лучше. Пере-

числяя факты биографии Одена,

Шульпяков возвращается к одной

и той же теме: язык как способ су-

ществования и выживания. Что и

говорить, блаженны те, кто с рож-

дения усвоил родной английский

язык - не хочешь жить в Брита-

нии, живи в США. Не хочешь в

Канаде - живи в Австралии. Не

хочешь в Новой Зеландии... Ну и

так далее. Мы в России этого ли-

шены, Россия у нас одна, и Вся-

кий, кто пишеъ по-русски за, ее

пределами - эмигрант, или (в луч-

шем случае) мигрант. Выбора ро-

дины у русских нет. Попадать (как

Оден, как Элиот) и в антологии

поэзии США, и в антологии по-

эзии Великобритании - преиму-

щество англосаксоз.

того - австрийская) культура. И

еще много чего жаль. Лучше бы

всего поставить на полку кило-

граммовый том Одена на русском

языке, где была бы переведена

вся основная проза, а стихи дава-

лись бы полным корпусом - да

еще каждое в трех-четырех пере-

водах.

Раньше мы о таком только меч-

тать могли. Ну а теперь это — дело

времени: великих писателей мы

издаем именно так. Те, о ком напи-

саны эссе Одена, помещенные в

издании «Независимой газеты», в

большинстве своем уже именно

так по-русски изданы: Фрост,

Кафка, Иейтс, Эдгар По, Кавафис

(последний издан лишь небольшой

книгой, но чуть ли не каждое его

стихотворение переведено много

раз). Не единожды выходили Эли-

от и Паунд. Словом, великие писа-

тели по-русски издаются и раску-

паются.

А то, что^истен Хью Оден - ве-

ликий писатель, этого можно боль-

ше не доказывать. Книги, издан-

ные в два последних года, это уже

доказали.                                 ffi


