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ВОРОБЬЕВЫ  ГОРЫ

На горах Воробьевых,

как будто на палубе,

чуть-чуть качает,

ветер гладит прощающе по волосам,

и все птицы здесь перерождаются в чаек

лишь для тех,

кто не перерождается сам.

На горах Воробьевых

срастаются наши надежды —

те, что были,

казалось, разбиты и брошены в хлам.

Белокрыло шуршат то ли ангелы,

то ли невесты

и вот-вот упорхнут,

улетят к золотым куполам.

На горах Воробьевых

все горы как будто не горы.

Лишь один здесь орел,

да и то он двуглав.

Помогли Воробьевым горам

двух возвышенных юношей споры,

клятвой дерзкой

над мерзкой трясиной имперской подняв.

На горах Воробьевых

империей пахнет острожно.

Появились из черни цари,

царедворцам платя спецпайком.

Государством рабоче-крестьянским

безбожно

притворялась империя наша тайком.

На горах Воробьевых,

едва была правда слегка приоткрыта,

рассердившись на нас,

кукурузо-искусствовед,

царь с просветами совести,

все-таки добрый Никита

гроханул кулаком,

но позволил мне грохнуть в ответ.

На горах Воробьевых

руками тянусь по-звонарьи

к позабывшим набат,

покорившимся колоколам:

почему позволять или не позволять

позволяем

тем, кто снова внушает

холопство имперское нам?

И спрошу я у гор Воробьевых:

неужто всю жизнь двухголово,

двусердечно нам жить,

словно символ имперской Руси,

и не сбудется клятва ни Герцена,

ни Огарева,

и разумной свободы не будет,

хоть локти грызи?

Двусердечность, двухглавость

родят безголовостъ и бессердечность.

Верю лишь в милосердье

и кроткую силу любви.

Я ваш горец свободный,

вершинами вросшие в бесконечность,

Воробьевы,

всевышние горы мои.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Ио$я_Я n^—Jjx^

Вспоминая о том, как был напи-

сан рассказ «Темные аллеи», давший

название целой книге «о любви, о ее

„темных" и чаше всего очень мрач-

ных и жестоких аллеях», Бунин ссы-

лается на огаревское стихотворение

«Обыкновенная повесть»:

«Перечитьпзал стихи Огарева и

остановился на известном стихотво-

рении:

Была чудесная весна,

Они на берегу сидели,

Во цвете лет была она,

Его усы едва чернели...

Кругом шиповник алый цвел,

Стояла темных лип аллея...

Потом почему-то представилось

то, чем начинается мой рассказ, —

осень, ненастье, большая дорога, та-

рантас, в нем — старый военный...

Остальное всё как-то само собой

сложилось, выдумалось очень легко,

неожиданно — как большинство

моих рассказов».

Остаться в литературе не только

собственными сочинениями, но и

сочинениями тех, кто тебе наследу-

ет, — может ли быть судьба завид-

нее?

Огарев в нашей памяти нераз-

рывно связан с Герценом. Они дру-

жески сошлись еще в детстве, хотя

сближались туго. «Он был молчалив,

задумчив; я резов, но боялся его тор-

мошить», — отметит Герцен. Зато в

поклонении декабристам и ненавис-

ти к Николаю оказались они едино-

душны, и это единодушие закрепи-

лось отроческой клятвой на Воробь-

евых горах, по-видимому, сразу пос-

ле казни 13 июля 1826 года главных

деятелей декабристского движения.

Оба — и Огарев, и Герцен —

учились в Московском университе-

те, состаатяя ядро вольномысляще-

го студенческого кружка. Оба про-

шли через аресты и ссылку. Оба,

хотя и с разницей в десять лет, оста-

вили Россию и, как оказалось, на-

всегда. В Лондоне Огарев присоеди-

няется к Герцену, основавшему

Вольную русскую ' типографию и

приступившему к выпуску альмана-

ха «Полярная звезда». По инициати-

ве Огарева они вместе начинают из-

давать газету «Колокол». Их союз не

распался даже  тогда,   когда жена

Огарева, Наталья Алексеевна, после

мучительных сомнений стала граж-

данской женой Герцена.

Герцену принадлежат самые вы-

сокие оценки поэзии Огарева. «Да,

ты поэт, поэт истинный», — написал

Герце н другу, когда тот бол ьше всего

нуждался в поддержке. О гюэміГ

«Юмор* Герцен отозвался так: «Вот

наша Русь — родная, юная и сло-

манная, спустя рукава и подгуляв-

ши, — но не понурая».

Огарев испытал сильное влия-

ние Лермонтова. Так, стихотворение

«На смерть поэта», посвященное

Пушкину, и не воспринимается ина-

че как перепев знаменитой лермон-

товской инвективы. Но гораздо важ-

нее, что через полтора десятилетия в

поэме «Зимний путь» Огарев в изоб-

ражении крестьян предвосхищает

поэмы Некрасова.

Выразительный портрет Огарева

набросал писатель и журналист,

один из редакторов журнала «Совре-

менник» Иван Панаев:

«Что-то необыкновенно симпа-

тическое и задушевное было во всей

его фигуре, в его медленных и тихих

движениях, в его постоянно задум-

чивых глазах, в его тихом, едва

слышном голосе, походившем более

на шепот больного... Грусть никогда

не покидала Огарева, даже в мину-

ты самого шумного разгула. Ста-

рый, отживающий мир со всеми его

нелепыми условиями и формами

тяготил его, он не мог подчиниться

ни одному из этих условий и с ка-

ким-то тайным наслаждением рвал

те связи, которые прикрепляли его

еще к этому миру. Он отпустил

часть своих крестьян на волю, ос-

тальное еще довольно значительное

состояние он проживал не только с

сознательною беспечностию, но

даже с каким-то чувством самодо-

вольствия.

— Чтобы сделаться вполне чело-

веком, — говорил он нам своим сим-

патическим шепотом, попивая,

впрочем, шампанское, — я чув-

ствую, что мне необходимо сделать-

ся пролетарием.

И это была не фраза. Он говорил

искренно, и на его грустных глазах

дрожали слезы...

Никола
іі

ОГДРЕ
1813, Петербург -

1877, Гринвич, близ Лондона

К подъезду! — Сильно за звонок рванул я. —

Что, дома? — Быстро я взбежал наверх.

Уже ее я не видал лет десять;

Как хороша она была тогда!

Вхожу. Но в комнате всё дышит скукой,

И плющ завял, и сторы спущены.

Вот у окна, безмолвно за газетой,

Сидит какой-то толстый господин.

Мы поклонились. Это муж. Как дурен!

Широкое и глупое лицо.

В углу сидит на креслах длинных кто-то,

В подушки утонув. Смотрю — не верю!

Она — вот эта тень полуживая?

А есть еще прекрасные черты!

Она мне тихо машет: «Подойдите!

Садитесь! рада я вам, старый друг!»

Рука как желтый воск, чуть внятен голос,

Взор мутен. Сердце сжалось у меня.

«Меня теперь вы, верно, не узнали...

Да — я больна; но это всё пройдет:

Весной поеду непременно в Ниццу».

Что отвечать? Нельзя же показать,

Что слезы хлынули к глазам от сердца,

А слово так и мрет на языке.

Муж улыбнулся, что я так неловок.

Какую-то я пошлость ей сказал

И вышел. Трудно было оставаться —

Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо,

И небо было тускло...

<1842>

Предисловие
к «Колоколу»

Россия тягостно молчала,

Как изумленное дитя,

Когда, неистово гнетя,

Одна рука ее сжимала;

Но тот, который что есть сил

Ребенка мощного давил, —

Он с тупоумием капрала

Не знал, что перед ним лежало,

И мысль его не поняла,

Какая есть в ребенке сила:

Рука ее не задушила —

Сама с натуги замерла.

В годину мрака и печали.

Как люди русские молчали,

Глас вопиющего в пустыне

Один раздался на чужбине;

Звучал на почве не родной —

Не ради прихоти пустой,

Не потому, что из боязни

Он укрывался бы от казни;

~А потому, что здесь язык

К свободомыслию привык

И не касалася окова

До человеческого слова.

Привета с родины далекой

Дождался голос одинокой,

Теперь юней, сильнее он...

Звучит, раскачиваясь, звон,

И он гудеть не перестанет,

Пока — спугнув ночные сны —

Из колыбельной тишины

Россия бодро не воспрянет

И крепко на ноги не станет,

И — непорывисто смела —

Начнет торжественно и стройно,

С сознаньем доблести спокойной,

Звонить во все колокола.

1857

Огарев беспрестанно путался,

спотыкался в жизни, предавался,

как блудный сын, всем крайнос-

тям разгула, но, как блудный сын,

он ив падении не утратил чистоты

души своей и не изменил своим

благородным убеждениям. Ни

капли фразерства и лицемерства

не было ни в. его жизни, ни в его

стихах.

Искренность и задушевность —

их главные достоинства. Их можно,

пожалуй, упрекнуть в монотонности,

вялости, иногда в бессильной грусти,

похожей на старческое хныканье, но

уж никак не в искусственности и не

во фразе...»

Последние двадцать лет Огарев

прожил с Мэри Сатерленд, которую

подобрал на лондонском «дне». Ни

Герцен, ни Тучкова-Огарева не

смогли принять этот его выбор.

Время от времени между Огаревым

и Герценом возникали и принципи-

альные идеологические разногла-

сия. В противовес Герцену Огарев

ратовал за тотальное разрушение

существующих       государственных

институтов, обольщался молодой

эмиграцией, рвался поддержать

профессионального искусителя С. Г.

Нечаева, который позже послужил

Достоевскому прототипом Петруши

Верховенского в «Бесах».

Со смертью Герцена завершилась

общественно-политическая карьера

Огарева. Он переживет друга на семь

с половиной лет и умрет в Гринвиче,

близ Лондона, на руках дочери Гер-

цена, Натальи Александровны.

Незадолго до смерти Огарев ос-

тавил последнюю запись в дневни-

ке: «Сейчас видел во сне, что я вер-

нулся в Россию и приехал домой к

себе в деревню». Спустя почти девя-

носто лет, в начале 1966 года, когда

гринвичское кладбище начали сно-

сить, прах Огарева был перевезен в

Москву, выставлен для прощания в

Московском университете, а 2 мар-

та захоронен на Новодевичьем

кладбище, неподалеку от Воробье-

вых гор.

Для Огарева, разумеется, было

непредставимо, что через век с

лишним после его совместной с

Герценом клятвы там же, на Воро-

бьевых горах, в правительственной

резиденции, руководитель партии

и государства будет вполне ис-

кренне, но — увы! — безграмотно

поучать живописцев и поэтов, ка т

кие они должны создавать карти-

ны и стихи, наверняка так и не

прочитав предупреждающие стро-

ки из сборника «Голоса из Рос-

сии», издававшегося Герценом и

Огаревым: «Всё, что есть в госу-

дарстве людей мыслящих и про-

свещенных, убедилось, что между

ними и правительством нет ничего

общего». Кстати, там же есть пре-

лестное стихотворение «Двугла-

вый орел», которое было бы

пользительно почитать всем, кто

так мучится имперской ностальги-

ей: «Я нашел, друзья, нашел, Кто

виновник бестолковый Наших

бедствий, наших зол. Виноват во

всем гербовый, Двуязычный, дву-

головый Всероссийский наш

орел».


