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лучшей   из   прочитанных

мною книг - "Самой легкойВ лодке в мире ' - вот так опи-

сывается уха: "Из прибреж-

ных кустов налетел комар,

закрутился над ведром. Пар,

пропитанный каплями оку-

ня, вкусный пар, густой, как кучевые

облака, обволок наши лбы, прочис-

тил мысли... "В жизни все так слож-

но, - размышлял я, - все непонятно.

Но пора отведать ухи!" Под корнями

высоких сосен мы сидим вокруг вед-

ра с горячей ухою. Мы не размахива-

ем ложками, не набрасываемся сразу

на уху. Мы знаем, что она должна

чуть поостыть, мы внимаем ее аро-

мату. Невозможно сказать - "мы

нюхаем уху", мы дышим ею".

Все. Ни строчки больше из этого,

безусловно лучшего в мировой ли-

тературе описания ухи (доставайте

книгу, читайте дальше сами). Нет,

не удержусь, приведу еще одну фра-

зу: "Хорошую уху надо есть так, как

писали стихи древние эллины. Хо-

рошую уху надо есть гекзаметром!"

Так сказать об ухе мог только один

человек в мире - писатель Юрий

Коваль.

Почти на всех книгах Коваля сто-

ит "для младшего возраста", а если

для старшего, то "для дошкольного".

А ведь я услышал впервые его имя,

когда мне было 27 лет. С женой Га-

лей возвращались мы со Звениго-

родской биостанции ранней весной

1979 года. В электричке к нам под-

сел звенигородский человек Колька

Формозов. На лавку поставил он

рюкзак и вынул оттуда книжку в го-

лубовато-белой обложке. Еще не на-

чав читать, он уже трясся от смеха, а

с первой страницы, с невыдачи бед-

ной Прасковьюшке премии, присое-

динилась к нему и Галя. Я держался

дольше. Что за "Непопесок", - дума-

лось мне. - Еще какие-нибудь "Сто

лет одиночества" (тогда все зачиты-

вались Маркесом).

Не помню точно, когда развея-

лось мое недоверие. Может быть,

вместе с дымом от выстрела обормо-

та Ноздрачева. Но помню, что окон-

чательно покорила меня глава под

названием "Верея", звездный охот-

ник Орион и колдовские слова "гай-

ки не забудь затянуть", вдруг сделав-

шие физически ощутимым прозрач-

ный холодный воздух последней бар-

сучьей ночи.

Короче, к станции Малые Вязёмы

я уже был пронзен насквозь прозой

Юрия Коваля, а к Филям оконча-

тельно понял, что не будет мне по-

коя, пока я не прочитаю и не достану

все его книги (надо сказать, достал я

почти все, нет у меня только "Стек-

лянного пруда", обменяюсь, отдам за

него что хотите!). Но думал ли я, ры-

ская по букинистическим магазинам

и книжным толкучкам, что Коваль

станет моим другом, и придет день,

когда я буду угощать его ухой!

В тот день с раннего утра суетился

я на кухне, готовил угощенья поми-

мо ухи, и все повторял домашним:

"Да ведь это все равно, что Пушкин

к нам в гости придет!"

И вот звонок в дверь. Прихожую

заполняет громоздкий Юрий Иоси-

фович, а с ним жена Наташа и сын

Алеша (тогда ему было четыре го-

да). Уже в прихожей, снимая куртку,

Коваль стал рассказывать: Алеша

спросил, куда они едут? - "К Ване" -,

был ему ответ. "А как его фами-

лия?" - "Овчинников". Алеша не

расслышал и страшно удивился:

"Вообще никак?" Коваль рассказал

эту историю со смехом, а я не знал,

смеяться мне или обижаться. Конеч-

но, всякое было в моей жизни. Назы-

вали меня и "Апчхи-нниковым", а в

детстве и вовсе дразнили "полушуб-

ком". Но, чтобы "вообще никак"?

Не то, что я очень гордился своей

фамилией, но все же дедушка мой,

Павел Иванович, участник первой

мировой, георгиевский кавалер, гре-

мел по большим сибирским рекам

Лене и Алдану как первый лоцман

пароходства.

Иван ОВЧИННИКОВ

никак...

Возвращаюсь в Москву.

Как и договорились, звоню Ванечке.

- Попросите, пожалуйста, Ивана Михайловича.

Пауза.

- Кто спрашивает?

Называюсь

Снова пауза. Тихий печальный голос:

-Две недели назад Ваня погиб. Машина...

Было ощущение, что телефонная трубка ударила током. Сразу вспыхнул

вопрос: За то?" Да кому же его задашь..

Познакомились в мастерской Коваля. Небольшого роста, очень живые,

быстрые темные глаза.Биолог, работает в Ботаническом саду. Обещал

подарить мне пихту. Забавно рисует. Широко образован, прекрасно знает

и понимает литературу. Занимался в семинаре Коваля.

Трепетная душа его трудилась, жила любовью к близким и ко всему

живому в мире.

Замечательный человек Ванечка Овчинников..

"Ладно, - думалось мне, - отведае-

те моей ухи, тогда узнаете "вообще

никак".

А Коваль ходил по моей квартире.

Он и раньше бывал у нас, но как-то

быстро уезжал. А теперь он мог хо-

рошенько рассмотреть книги и наши

растения. Ковалю нравились их на-

звания. "Хамедорея", "кодиум" вы-

говаривал он так, будто .пробовал

эти слова на зуб.

Но пора было садиться к столу.

Перед ухой была еще и закуска. Я не

знаю, играл ли Коваль в карты или в

Шахматы, но одна игра у него была.

Он мог вдруг указать на пробегаю-

щего по стене таракана, и надо было

проявить свое знание литературы,

перечислить стихи, сказки, романы, в

которых бы тараканы упоминались.

Например, "Таракан, таракан, тара-

кашечка, жидконогая козявочка-бу-

кашечка" - это из сказки Корнея Чу-

ковского. Или "Жил на свете тара-

кан, таракан от детства" - а это из

романа Федора Достоевского. Сегод-

ня Коваль остановился на сыре. Я по-

бедил в игре. Юрий Иосифович за-

стрял на Козьме Пруткове: "Вы лю-

бите ли сыр?" А я вспомнил и кусо-

чек сыра, что снился бедному Бенд-

жамину Ганну на острове сокровищ,

и сыр "добрый квартермистер" из

"Игроков", и даже библейский "сыр

племен", что был даден царю Давиду.

Вот вам и "вообще никак" - тор-

жествовал я, а ведь впереди была

еще и уха. Уху я готовил по всем пра-

вилам, вычитанным у знаменитого

историка кухни Похлебкина. В ян-

тарном бульоне плавали куски осет-

рины. На нее я возлагал особые на-

дежды. Дело в том, что после ухи я

собирался подсунуть Ковалю две-три

своих сказки. Никогда до этого я не

осмеливался, кроме как на семинаре,

докучать ему своим творчеством.

Обычно мы с ним говорили о вещах

вечных - о жизни и смерти, а если о

литературе, то о мировой. Задобрен-

ный осетриной, казалось мне, Ко-

валь снисходительно отнесется к мо-

им опусам. Да только, где мне было

угодить такому мастеру, как Коваль!

Уж он-то готовил уху не по книжным

рецептам! Конечно, будучи у меня в

гостях, Юрий Иосифович из вежли-

вости мог бы похвалить мою стряп-

ню. Но никогда на моей памяти писа-

тель и уховар Юрий Коваль не хва-

лил никого из вежливости, зря, каса-

лось ли это литературы или ухи.

Сидя за столом в тот день, чувст-

вовал я себя вообще никак. К сча-

стью, -на столе были соленые грибы

чернушки, которые привели Коваля

в восторг.

- Эх, Ваня, - говорил он. - если бы

ты сказки писал, как солишь грибы!

А по-честному надо вам сказать,

грибы солила жена моя Галя.

Давно съедены те грибы...

ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ

Василий Андреевич Кулешихин,

"новый русский", в душе так и остал-

ся старым добрым советским завма-

гом и "застой" вспоминал с теплым

чувством. Самое страшное, что пуга-

Юлий ФАИТ

ло его в те времена, была "контроль-

ная закупка". Нынешние ужасы,

вроде "контрольного выстрела в го-

лову" были покруче. Телохраните-

лей он, однако, не завел и в подмос-

ковный краснокирпичный дом-сун-

дук не переехал. Жил по-прежнему в

Черемушках. В этом, правда, был

свой тонкий расчет. Соседями его

был народ все больше простой, от-

части нетрезвый по вечерам. Санки

и велосипеды, на минутку оставлен-

ные у дверей, исчезали молниеносно.

Что санки, даже бутылка из-под пи-

ва могла простоять на подъездном

подоконнике не больше четверти ча-

са, а такую недешевую вещь, как

взрывное устройство, надеялся Ку-

лешихин, еще быстрее бы сворова-

ли. Парней из ФСО ему вполне заме-

няли старушки, эти сциллы и Хариб-

ды наших дворов, мимо которых ни-

кому не удается проскользнуть неза-

метно.

Коллеги по бизнесу его поведение

не одобряли.

- Ты хоть пса заведи для охраны, -

говорил ему партнер. - Хочешь, дос-

тану тебе щенка? Фила бразилейро,

собака-людоед, вырастает с теленка.

Всяких заморских чуд, вроде пира-

ний и крокодилов, а тем более псов-

людоедов, консервативный Василий

Андреевич не любил и, несмотря на

моду, заводить у себя не желал. К со-

бакам он с детства относился про-

хладно. И в то, что с их помощью

можно оборониться от кого-либо,

вовсе не верил.

- Где собаке против человека ус-
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тоять! - рассуждал он. - Тем более,

против меня пошлют не замухрыш-

ку какого-нибудь, а киллера подго-

товленного.

Собаку с недавних пор завели со-

седи. Неподалеку от дома нашли они

совершенно потерянного и отощав-

шего щенка. Через год он вырос в

здоровенную восточноевропейскую

овчарку. Несколько раз в день, стуча

когтями, она проносилась мимо ку-

лешихинских дверей на прогулку.

Василий Андреевич избегал с ней

встречаться. Нет, овчарка, которую

назвали Корой, не набрасывалась на

мимо идущих, чтобы их загрызть.

Она даже не рычала и не лаяла на

них. У Коры была широкая и добрая

душа. Всякого встречного, особенно

незнакомого нового человека, счи-

тала она своим другом, прыгала вок-

руг него, вертела хвостом-поленом,

норовила лизнуть в губы. Однажды

Кулешихин не уберегся. Ему тоже

была оказана такая дружба. Он тут

же выплюнул, и с тех пор, слыша на

лестнице стук когтей, старался поду-

мать про Кору что-нибудь тяжелое...

В то утро все старушки из любо-

пытства утянулись к соседнему дому

- кто-то там вывалился из окна. Это

дало возможность киллеру про-

скользнуть в подъезд незаметно. Он

был серьезный мужчина с чулком на

голове и с пистолетом с глушителем

в руке.

Кулешихин выходил из дома ров-

но в девять, и опытный киллер это

знал. Без пяти девять хлопнула со-

седская дверь, и, волоча за собой хо-

зяина, по лестнице стала спускаться

Кора.

Как и Василий Андреевич, киллер

не любил собак. Впрочем, он умел

расправляться с теми из них, что

вставали на его кровавом пути. За

годы тренировки он хорошо изучил

собачьи повадки. Они "берут по мес-

ту" - хватают за горло или сжимают

челюсти на запястье правой руки.

Того, что обрушила на него Кора, не

мог ожидать ни один киллер на све-

те. Приветливая собака в восторге

прыгала вокруг нового человека,

вращала хвостом, как мельница, в

конце концов языком стянула с го-

ловы маску-чулок и чугунными ла-

пами выбила из рук пистолет.

Когда Кулешихин вышел из квар-

тиры, все было кончено. Обнюхан-

ный и облизанный, избитый хво-

стом-поленом, киллер катился вниз

по лестнице, а хозяин Коры, едва

удерживающий счастливую по слу-

чаю нового знакомства собаку, с из-

винениями протягивал ему вслед чу-

лок и пистолет.

Василий Андреевич все понял. Он

был человек понятливый, иначе ни-

когда бы не стал Кулешихиным!

Вечером в квартире владельцев

Коры раздался звонок. На пороге

стоял Василий Андреевич.

- Скажите, пожалуйста, - спросил

он. - у вашей собаки в ближайшее

время не будет щенков?

ОРФ
(Памяти Юрия Коваля)

Дяде Савелию срочно понадоби-

лась собака дом сторожить.

Времена стояли неспокойные. В

Москве со дня на день ожидали пе-

реворота, а у соседа яблоню обтряс-

ли - Белый Налив.

- Собаку надо выбирать посерьез-

нее, - говорил сильно обиженный на

яблочных воров сосед, - московскую

сторожевую или бультерьера!

Дядя Савелий с недоверием вслу-

шивался в незнакомое булькающее

слово, интересовался - какая, к при-

меру, цена?
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- С родословной одна цена, без ро-

дословной - другая. А главное - экс-

терьер!

Для дяди Савелия, что экстерьер,

что бультерьер - было едино. Сосед

же, Иван Михайлович, был человек

удивительный. Даже приехавшую за

ним по случаю болей в желудке бри-

гаду скорой помощи он мог ошело-

мить новейшей медицинской теори-

ей, и если бы ему встретился какой-

нибудь всемирный ученый физик, он

бы и с ним завел беседу о кварках и

тахионах.

- Ехать надо на Птичий рынок, -

продолжал втолковывать сосед, - в

другом месте тебе дрянь продадут, а

не собаку.

Сосед с виду был человек привет-

ливый, готовый каждому помочь со-

ветом, но и интересу своего никогда

не упускал. Вот и сегодня в конце

разговора он обратился к дяде Саве-

лию.

- Тебе все равно на Птичий рынок

ехать, купи уж и мне заодно собаку

за ту же цену. Белый-то Налив об-

трясли. Но ведь поспевает еще и Ан-

тоновка!

Задолго до рыночных ворот стали

попадаться дяде Савелию продавцы

собак. Один из первых повстречался

ему некоторый человек. Он сердеч-

но улыбался и держал "на шнурке

здоровенного лохматого пса. Из кар-

мана его пиджака торчал хвост коп-

ченой рыбы. Дальше и вовсе прода-

вец повалил косяком.

- Собака линии "Гунтер"! - тыкал

ему в нос лопоухого один продавец.

- От самого Ритайланд - Далли! -

напирал с боку другой.

На рынке больше торговали со-

путствующим товаром. Кругом ле-

жали и висели разные поводки, щет-

ки, плетки и ошейники. Особенно

поразили дядю Савелия белевшие

тут и там на прилавках голые, без

следов мяса кости.

- До чего довели народ, - удивлял-

ся он, - костями обглоданными тор-

гуют!

Но пора было приступать к покуп-

ке. Многие продавцы вместе со сво-

им скулящим, пищащим товаром

приводили и родителей - вроде как

для образца. Дядя Савелий ходил,

присматривался к ним. От медведе-

образных сторожевых он отшатнул-

ся. "Разве такую прокормишь по ны-

нешним временам!" Поджарые були

понравились ему больше: "Морда

как у сатаны! Такая много не съест,

но зато и тебя никак не выдаст!"

Но владельцы булей свысока по-

глядывали на его потрепан-ный пид-

жак, а цены, которые они называли,

были для дяди Савелия далеки, как

созвездия. Он еще раз обошел соба-

чьи ряды. Торговля шла не слиш-

ком-то бойко. Настоящих покупате-

лей было мало.' Многие, непривыч-

ные к рыночной сутолоке продавцы,

отстояв часа три, махнув на все ру-

кой, шли домой. Иные хозяева мало-

ценных пород бросали непроданных

щенков тут же на рынке. Дадя Саве-

лий несколько раз прошел мимо оди-

ноко стоящей плетеной из соломки

сумки. Из нее выглядывали две ще-

нячьи морды. Одна была "четы-

рехглазая" - с яркими рыжими пят-

нами на бровях. По другой шел мел-

кий черный крап. Время от времени

морды схватывались друг с другом,

или, прекратив драку, тянули шеи,

стараясь разглядеть окружающий

мир. "А вот этих уже никто не купит,

- подумал дядя Савелий, - пропа-

дут". Он уже не рассчитывал, сколь-

ко корма сожрут щенки^и могут ли

они справиться с нагрянувшими во-

рами. Ему стало их жалко. Подойдя

к сумке, он громко крикнул: "Кто

хозяин?" Вокруг все молчали. Запу-

ганные ежеминутными предупреж-

дениями насчет вещей, неизвестно

кому принадлежавших, пассажиры

метро вряд ли осмелились бы на та-

кой шаг. Но дядя Савелий редко ез-

дил в метро и не боялся террористов.

Он спокойно подхватил сумку и по-

шел на выход. Не то что им двигала

корысть - вот товар бесплатно под-

цепил. Просто щенки чем-то показа-

лись ему, и он не хотел теперь дру-

гих. Единственное, что мучило его

по дороге к станции, так это мысль,

что одного щенка ему придется сосе-

ду отдать.

В электричке он сунул щенкам за-

валявшийся в кармане сухарь. Те

долго тянули сухарь в стороны, пока

не переломили его пополам. Ревниво

поглядывая друг на друга - не дос-

тался ли сопернику кусок побольше,

щенки сгрызли каждый свою долю и

уставились на дядю Савелия - чем

еще угостишь, новый хозяин? Дядя

Савелий и впрямь почувствовал себя

хозяином, может, впервые в жизни.

Нет, и раньше был у него хороший

земельный участок, добротный бре-

венчатый дом. Но ни ■ участок, ни

дом, ни даже куры, которых он как-

то держал не могли взглянуть на не-

го так доверчиво. Дядя Савелий да-

же отвернулся от их взгляда и стал

рассматривать сумку. Соломенная

сумка была потрепана и стара. Был у

нее боковой карман, из которого

торчал желтоватый плотный лис-

ток. Дядя Савелий взял его в руки -

странный листок, бумага не бумага...

Весь он был исписан золотыми за-

граничными буквами. Никогда не

видел дядя Савелий собачьих родо-

словных, но подумал, что это, навер-

ное, она. Он сунул родословную, в

карман пиджака и опять задумался,

какого щенка себе оставить, а како-

го соседу отдать.

-  Оставлю себе четырехглазого.

Говорят, такие приносят счастье.

Значит, крапчатого придется отдать

соседу.

Дядя Савелий представил, как со-

сед посадит его на цепь, будет плохо

кормить... Держал же он кроликов, а

они у него вее передохли.

Так ничего не решив, приехал он

домой. Иван Михайлович уже под-

жидал его у калитки.

- Ну что, достал? А родословная

есть?

Дядя Савелий протянул ему лис-

ток. Листок соседа удивил.

-  Пергамент. Палимсест? - заго-

ворил он непонятно и стал разбирать

надпись.

- Так, язык древнегреческий. На-

до же! Мать - Эхидна, отец - Тифон.

Щенка звать Орф. Клички все из ми-

фов. Был такой двухголовый пес

Орф, стада Гериона охранял.

О, древние греки! Были на земле

народы и подревнее, но никто боль-

ше не создал таких замечательных

мифов. Древние римляне пришли на

все готовенькое, но нет в мире спра-

ведливости. До сих пор все планеты

солнечной системы носят римские, а

не греческие имена!

Писатель и уховар Юрий Коваль

- Ладно, - продолжил' сосед, - да-

вай теперь экстерьер смотреть.

Дяде Савелию показалось диким

тут же на улице вытряхивать из сум-

ки щенков с такими звучными име-

нами, и он предложил пойти в дом. В

избе осторожно, чтоб, не дай Бог,

щенки не ушиблись, вывалил их на

пол. Иван Михайлович побледнел,

позеленел и попятился к двери. Орф

не Орф, а небольшой двухголовый

орфёнок все же ощутимо шлепнулся

брюшком об пол и тут же напустил

большую лужу.

Нетвердые шаги соседа прогреме-

ли по ступенькам крыльца. А дядя

Савелий обрадовался - не надо Иван

Михайловичу никого отдавать.

Щенок задней правой ногой поче-

сал за правым ухом левой головы, а

дядя Савелий погладил его по спине

и сказал ласково: "Орф, Орфеночек,

пойду куплю тебе колбаски".

УТКИ В СУМЕРКАХ
Моей жене Гале, хозяйке Алисы

Наша Алиса - охотничья собака,

чистокровный коккер спаниель с

ушами-лопухами и обрубленным

хвостом. В три месяца она без всякой

натаски начала ходить челноком.

Знаток спаниелей оценит это уме-

ние. Главное дело ее жизни - искать

дичь. Вот она правильным челноком

бежит по полю, виляя хвостом-об-

рубком и обнюхивая все на своем пу-

ти. Тридцать шагов вправо, резкий

поворот, тридцать шагов влево, не- .

сется Алиса, время от времени вы-

прыгивая из травы. Почуяв дичь, со-

бака преображается. Теперь про нее

нельзя сказать - машет хвостом.

Нет, хвост ее трепещет как,

наверное, трепещет в эти минуты ее

страстное охотничье сердце.

В городе не побегаешь челноком.

Когда по утрам Алиса вылетает из

подъезда, сизари, толпящиеся у му-

сорных бачков, в панике поднима-

ются на крыло. Но их собака не счи-

тает дичью. Слишком долго живут

они в городе, клюют из бачков и на-

сквозь пропитались городским неди-

ким запахом.

Иногда мы ходим гулять через до-

рогу в парк. Там в почти незамерза-

ющем пруду летом и зимой живут

утки. Первое время при виде их соба-

ка дрожала от охотничьего азарта -

вот она, дичь! Но потом к ним Али-

са потеряла интерес. Настоящие ди-

кие утки прячутся в зарослях болот-

ной травы, свистя крыльями, пулей

проносятся над головой и никогда не

будут толпой плыть навстречу к ка-

ждому, кто подойдет к берегу, не бу-

дут драться, вырывая друг у друга

кидаемые им куски.

Но чаще мы гуляем неподалеку

от дома на пустыре. Таких пусты-

рей с разбитыми бетонными плита-

ми и торчащей из земли арматурой

немало в Москве. На нашем еще

кое-где растут деревья - тополя и

даже несколько берез. Вечером вы-

шли мы ненадолго погулять. Алиса

сразу занялась делом - начала неис-

тово расшвыривать лапами землю,

поминутно фукая в раскопанное но-

сом - искала мышей (какая еще

дичь может быть на московском пу-

стыре). А я просто стоял. Если в су-

мерки на пустыре встать спиной к

домам, высокие березы заслоняют

огромный город. Его не видно, и

лишь давит на уши неумолкающий

городской шум. Вдруг она вскинула

голову и насторожила уши. Через

несколько секунд и я услышал в не-

бе свист. Часто взмахивая крылья-

ми, тяжелые и стремительные, над

пустырем пролетали утки. Конеч-

но, это были давно забывшие о

дальних перелетах утки из парка.

Пролети они днем, я, быть может,

улыбнулся бы их немного неуклю-

жему полету. Но сейчас, в сумерках,

над березами, они были настоящи-

ми, дикими...

Утки растаяли в темноте, а мы с

собакой все смотрели, смотрели им в

след. Я давно уже не слышал свиста

рассекаемого утиными крыльями

воздуха, но мне казалось - слышен

свист. И конечно, еще долго ловили

его, фильтровали из неумолкающе-

го городского шума чуткие спани-

ельские уши-лопухи.

ФАС

Самое привязанное к человеку су-

щество, конечно, собака. В этом не-

трудно убедиться. Зайдите в любой

собачий магазин. Кругом среди па-

кетов с кормом и пластмассовых ко-

стей висят и лежат поводки, цепоч-

ки, сворки и всякие ошейники - от

тоненьких, на которых, кажется, и

кошку не удержать, до массивных,

обитых железными шипами, очень-

очень строгих.

Хорошие хозяева, вдобавок, при-

вязывают к себе собак командами не

менее строгими, чем самые шипа-

стые ошейники: "ко мне", "рядом",

"сидеть", "фу", а легавых еще коман-

дой "тубо".

Собака - друг человека. С этим я

спорить не стану. Я бы только не-

много уточнил. Мне кажется, надо

сказать: собака - друг хозяина. С ос-

тальной частью человечества у нее

могут возникнуть и более сложные

отношения. Особенно с людьми не-

знакомыми и малоприятными, кото-

рых, бывает, очень хочется укусить.

Хороший хозяин не должен пускать

этот процесс на самотек и обязан

обучить собаку команде "фас". Не

всякую, конечно, а служебную. У

меня восточноевропейская овчарка.

- На площадку не вздумай водить,

- говорил мне брат Андрей, владе-

лец овчарки Дони. - Там ее испор-

тят. Сам дрессируй.

Легко сказать - сам! Что я за дрес-

сировщик. Я в некотором роде ху-

дожник. Для меня "фас" - не приказ,

по которому собака вонзает зубы в

тело врага, а слово из мира искусст-

ва, вроде профиля.

- Да нет ничего проще, - продол-

жал брат.

По его словам выходило - главное

найти "чужого". Одетый в старую

телогрейку, "чужой" прячется и

вдруг выскакивает перед носом со-

баки, прыгает, размахивая руками.

Хозяину в это время надо командо-

вать "фас" и стараться, чтобы соба-

ка не очень драла телогрейку.

В самом деле просто. Но где взять

"чужого"? Я было, пригласил на эту

роль брата Андрея, но он замахал

руками, совсем как выскочивший из

засады "чужой": "Да ты что! Да она

меня на всю жизнь запомнит. Потом

к тебе в квартиру не пустит. Или, -

он взглянул на меня подозрительно,

- может, ты меня хочешь от дома

своего отвадить?"

Брат был прав. На роль "чужого"

он не годился. Я стал перебирать в

памяти знакомых и родственников,

которых неплохо бы отвадить от мо-

его дома, но никого не находил.

Сперва я приуныл, а потом даже об-

радовался. Да ведь я счастливый че-

ловек! Все вокруг свои, нет для меня

в этой жизни чужих. И нечего их на-

живать. Пусть моя собака останется

необученной суровой команде

"фас". А я лучше займусь своим де-

лом - возьму краски, кисти, флома-

стеры и нарисую собаку, и непре-

менно в фас.

ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ
ВСЕГДА С ТОБОЙ

К киоску "Мороженое" через га-

зон проложена неширокая асфаль-

товая дорожка. Рядом с киоском

приткнул лоток продавец сосисок.

На газоне спят собаки. Многие жа-

леют бродячих собак, думают про

них: "Бедные". Но эти на вид вполне

зажиточные - вокруг них валяются

куски хлеба и даже недоеденные со-

сиски.

Время от времени на узенькую до-

рожку вступают люди. Люди раз-

ные. Одни косятся на собак с опа-

ской, другие даже норовят погла-

дить. Одни покупают мороженое,

другие - сосиски.

Стриженный амбал, деловито

бубнящий в мобильник, покупает

сразу шесть сосисок и жадно их по-

жирает, не прерывая беседы по те-

лефону.

Компания школьников, все на ро-

ликах, с рюкзаками за спиной, осаж-

дает будку мороженщика. У юной

мамаши тоже рюкзак, но он висит на

животе. Такие называются "кенгу-

ру". В рюкзаке младенец. У него на

лице выражение брюзгливо-надмен-

ное, как у римского патриция. На

мороженое он смотрит с пренебре-

жением: "Едали мы кое-что и пов-

куснее". Хотя, конечно, не пробовал

ничего, кроме маминого молока и

кисломолочной смеси "Агу". У него

любовь к мороженому еще впереди.

А двое помятых, зверовидных и

клюквенноносых берут одну сосиску

на двоих, явно на закуску.

Я заметил, покупатели сосисок

мрачнее и озабоченнее любителей

мороженого. Это понятно. Что та-

кое сосиска? В конце концов, всего

лишь определенное количество вво-

димых в организм белков и калорий.

А мороженое - это даже не лакомст-

во, а маленький праздник в нашей

порой не очень веселой жизни.

Внезапно собаки на газоне дружно

вскакивают и заливаются лаем. На

асфальтовую дорогу вступает стари-

чок. Несмотря на теплый весенний

день, он в шапке-ушанке и длинном

потертом пальто. Старик ведет на

поводке большую овчарку. Именно

ей адресуется лай. Овчарка тоже не

молода - в черной шерсти белеет се-

дина, спина провисла. Старик дерга-

ет за поводок и ругает собаку "смер-

дящим псом". Овчарка мудра. Она

не обижается на ругань хозяина, а на

лай вольных собратьев и вовсе не

обращает внимания.

Я пытаюсь угадать, куда напра-

вится старик с овчаркой. Мне кажет-

ся - к сосискам. А старик неожидан-

но покупает сразу два эскимо. Одно

он, освободив от бумаги, преподно-

сит собаке. Та берет мороженое с до-

стоинством. Другое эскимо старик

начинает облизывать сам. Он щу-

рится от удовольствия, улыбается и,

может быть, вспоминает, как ел мо-

роженое лет эдак семьдесят назад...

Бродячие собаки, полаяв, успока-

иваются и укладываются на газон. И

у меня на душе становится спокой-

ней. Если даже такие потрепанные

старики могут устроить еще себе ма-

ленький праздник, значит, не все так

плохо в нашей жизни.

• Иван ОВЧИННИКОВ

(1952-2001)
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