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В ФИЛЬМЕ Формана «Ама-

дей» одна из самых замеча-

тельных, на мой взгляд, на-

ходок — смех героя. До чего

же этот идиотский хохоток,

ржание, блеяние не соответствуют, ка-

залось бы, моцартовскому гению. И

каждый раз невпопад, в ситуациях для

веселья совершенно неуместных,

странно, неловко, неудобно просто за

него, такого Моцарта. И, наверное, его

современники, многие и многие, имен-

но так композитора и воспринимали —

как нелепого шута. Они-то сами были

куда умнее, приличнее, все знали, все

понимали, а Моцарт — нет. Беззащи-

тен, беззаботен, зло может причинить

только самому себе, и тем не менее

его опасаются, ему мстят, его губят.

Правда, он тоже охотно, с готовностью

помогает себя погубить. Этот его смех-

плач — слышать его все больнее. И

он обрывается.

...Никаких параллелей. Просто

вспомнилось, когда, Вяче^ав^Лчин-
ников, сказав: «Моя трагедия в' том",

' что я — автор множества начатых и

незаконченных произведений»,— рас-

смеялся с ребячливой заливистой бе-

ни разу не взяли: запамятовали. На-

дверное, и не по злу. Просто у нас не

принято вспоминать о тех, кто за кад-

ром. И закона такого нет, а професси-

ональная признательность не воспита-
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зудержностью. А до того долго, томи-

тельно долго пытался найти кассету с

записью своей оперы, бормоча: «Гос-

поди, куда же я это дел? А ведь там

была неплохая музыка...»

Кассета нашлась. Музыка была не-

плохая. Я помнила ее двадцать лет —

вальс Нины из Лермонтовского «Ма-

скарада» — помнила ломоту в груди,

головокружение, этот вальс был, как

отрава, дурман, наслаждение, боль,

самая суть того, что обычно ускольза-

ет. Неплохо, словом. Овчинников, слу-

шая, тихонько подпевал: ему тоже

нравилось.

Первая его симфония была испол-

нена Большим симфоническим орке-

стром Всесоюзного радио под управ-

лением А. Гаука, и это было событи-

ем. Событием стала и одиннадцатича-

совая музыка к фильму С. Бондарчу-

ка «Война и мир». Овчинников тогда

только консерваторию закончил. А на-

чал сочинять в девять лет. Ему про-

чили будущность виртуоза скрипача,

но подростком он влюбился в форте-

пиано, и все-то ему давалось легко,

как бывает только при феноменаль-

ных способностях.

Он не упоминает дат, когда расска-

зывает: все проживается сейчас. По-

слевоенный Воронеж, трофейное ки-

но, пластинки с классической музы-

кой — одну раздавили, и он ребенком

рыдал и до сих пор мучается, не зная

что же это было такое... Все есть, все

готово, чтобы превратиться в белле-

тризированную биографию талантли-

вого, замечательного, известного... все,

кроме самой малости, благоприятству-

ющей судьбы. То есть чтобы нача-

тое — оперы, оратории, симфонии, кан-

таты — было наконец закончено. А

что мешает?

— Иной раз я и сам придерживаю.

Могу писать дрянь и плакать, а наут-

ро дивлюсь: ну что мне тут могло нра-

виться? Поэтому вот и придерживаю.

И многое из написанного уничтожаю,

например, из восьми симфоний оста-

вил четыре. Может быть, это даже бо.

лезнь, но я должен быть уверен в сво-

их сочинениях. Потом, я обычно ра-

ботаю над несколькими вещами. Мо-

жет быть, это хорошо, может быть,

плохо. Возможно, плохо... Кроме то-

го, я общителен, что мешает, но ина-

че не могу. Иначе вообще, может быть,

не писал бы... И мне не все равно, что

происходит в мире. Вмешиваюсь в то,

во что порой не следовало бы лезть,

а в результате... Я занят, занят посто-

янно, а вот на свое прямое дело ни

сил, ни времени не остается, и это са-

мое печальное.

Человека, написавшего музыку к

сорока фильмам, в лёноей? трудно

заподозрить. И работал оь такими

режиссерами, как Тарковскі , Конча-

ловский, халтурой не занимг . цимися,

но зато считавшимися кра» ьными,

что учитывалось администра .ей при

денежных с ним расчетах. Андрей

Рублев», «Иваново детство», «Война

и мир», «Дворянское гнездо», «Степь»,

«Земля», — по насыщенности музы-

кальным материалом это уникальные

работы. В другой стране они сделали

бы композитора и прочно знаменитым,

и надолго обеспеченным. У нас ему не

грозило ни то, ни то. В многосерийной

шикарной постановке «Войны и ми-

ра» ценна, если признаться, только

музыка, но когда фильм возили по

разным странам, композитора с собой

на. У нас, будьте уверены, Нино Ро-

та Нино Ротой не сделался бы, хоть

сто бы фильмов озвучил. Ему бы не

дали много о себе возомнить, указали

бы на место, как у нас умеют. Гоно-

рар бы от предыдущей работы кон-

чился (причем быстро), и пришлось

бы приниматься за следующую. Ведь

ясно, что все хорошее, что есть в

фильме, режиссеру принадлежит. И

чем он известнее, тем безоговорочнее

его права, обширнее собственность.

Один режиссер, с которым Овчинни-

ков сотрудничал, как-то обмолвился,

что мелодическая основа романса, сде-

лавшего знаменитым его фильм, на-

родная. И за руку его никто не схва-

тил, не поправил. У нас вообще раз-

долье тому, кто врет и ворует. Куда

хуже тем, кого обворовывают.

И сорок фильмов не принесли ни

должной творческой удовлетворенно-

сти, ни обеспеченности материальной.

Потому что ни то, ни другое у нас не

предусматривается или, скажем, пре-

дусматривается по минимуму. У кого

предпринимательской жилки нет, то-

му худо может прийтись. Композитор,

например, получает гонорар за испол-

нение своих сочинений только в фи-

лармонии — либо в кабаке. Ни на ра-

дио, ни на телевидении ему ничего не

платят. А если речь идет о -видеокас-

сетах, дисках? Причем выпускаемых

за рубежом, то есть стоимость кото-

рых выражается в валюте? Ответить

на это очень трудно. То есть нужно

ответить так, чтобы автор ничего не

понял, и когда ему из ВААПа какое-

нибудь извещение придет, пусть на

сумму самую крохотную, он бы радо-

вался себе чистой тихой радостью, не

омраченной   никакими  подозрениями.

Однажды Овчинников, сидя в жюри

одного из кинофестивалей, познако-

мился с лицом, очень влиятельным в

кинобизнесе, и как-то, к слову, биз-

несмен справился, доволен ли, мол,

маэстро проведенным с ним расчетом,

или, может быть, гонорар недостато-

чен? С удивлением Овчинников узнал,

что его случайный знакомец лично

подписал ему чек на сумму со мно-

гими нулями, для советского человека

невообразимую, но даже если прики-

нуть все вычеты, все налоги, сколь-

ко-то ведь должно было остаться? Ни-

чего!

Это правильно, что в творчестве

главное вознаграждение не денежное,

но почему-то когда тебя надувают и

ты чувствуешь себя дураком, вдох-

новения не прибавляется, а, напротив,

остается довольно-таки мерзкое чув-

ство. Увы, нашим людям искусства

оно очень даже ведомо. Но, может,

такое делается специально? Ведь кто

не работает, тот есть не должен, и

только если денег, еды в обрез, тогда

трудовой энтузиазм не угасает. Из-
вестно, что это такое, людская поро-

да: чуть возможность представилась,

сразу вверх пузом легли на солныш-

ке. В особенности всякие там компо-

зиторы, художники, поэты. Их надо

в строгости держать, иначе никакой

не дождешься производительности.

Но бывает, что и нуждаясь в еде, в

деньгах, эти самые художники, ком-

позиторы отказываются трудиться.

Готовы лечь и помереть. Какие-то им,

может, еще нужны стимулы, кто их

знает...

Осознав, что его музыка умирает

вместе  с  фильмом,  чье  существова-

ние, увы, недолго, Овчинников пере-

стал работать для кино. И занялся

дирижированием. Его дирижерский

дебют состоялся в 1963 году и про-

шел с успехом. Действительно, за что

бы он в музыке ни брался, все ему

удавалось. Его исполнительская дея-

тельность становится все интенсив-

нее, репертуар растет, приглашения

множатся. Так, значит, все хорошо?

Хорошо... Если бы не этот вдруг

странный, резкий невпопад хохоток —

что-то, что сам Овчинников заглушить

в себе не может, не хочет. Не имеет

права.

Он знает, надо дописать оперы

«Маскарад», «Кольцов», с партиту-

рой которой произошла просто-таки

чудовищная история: во время его

отъезда протек потолок, куски штука-

турки вместе с потоками воды рухну-

ли на письменный стол, сметя листы

исписанной нотной бумаги. Пришлось

все заново начать... А дальше ждет

своей очереди оратория «Сергий Ра-
донежский». А еще хорошо бы соб-

рать, привести в порядок то мелоди-

ческое богатство, что разбросалось во

множестве фильмов и вместе с ними

сгинуло. Как думаете, что нужно, что-

бы все это успеть?

Оказывается, для творчества ну-

жен не только талант, но и условия.

А если их нет, человек успевает мень-

ше, чем мог бы. И быстрее изнаши-

вается, и раньше умирает. И чтобы

его добить, никакие не нужны особен-

ные катаклизмы, достаточно наших

будней: каждодневных унижений,

каждодневных забот, каждодневного

предпочтения мелочного главному,

потому что ничего не остается для

нас главнее мелочей. Так все хитро

устроено. Никто не может загадывать

на завтрашний день ни в житейском

плане, ни в возвышенном. Почти

всем немножко не доплачивают, поч-

ти все немножко не дополучают, и та-

кое общее состояние даже бодрит, не

так ли? Не находите? А композито-

рам, художникам, поэтам, так тем

даже полезно, хорошо, когда им пло-

хо. Посмотрите, почитайте статьи о

них, теперь прославившихся: ведь как

им доставалось, сколько пережилл, а

каков результат!

Разумеется, выживают самые силь-

ные. И коли не сумел над мелочами

подняться, оторваться, воспарить, за-

быть, что уже пять лет в твоем доме

идет капитальный ремонт, и в подъез-

де с вывинченной лампочкой валяют-

ся мастерки, подстерегают ведра с

краской, что лекарства нужны тяжко

заболевшей сестре, а в аптеках их

нет, что сорвалась концертная поезд-

ка, так как соответствующие инстан-

ции не отправили вовремя телекс, что

коллеги, как ты периодически убеж-

даешься, испытывают к тебе совсем

не братские чувства, а наоборот,— ес-

ли ты не способен всю эту ерунду

отринуть и углубиться, скажем, в ора-

торию, сам себя и вини. И не будет

тебе сочувствия.

И сочувствия нет. С какой стати?

Тебя ценят по тому, что обнародова-

но. А замысленное, даже ожившее, но

на людях не исполненное, не издан-

ное, — это еще ничто. И если оно да-

же в столе не лежит, чтобы быть най-

денным хотя бы когда-то... Собствен-

но, выходит, речь идет о композиторе,

почти никому не известном, и который

при этом трудится больше тридцати

лет, не разгибая спины, но так и не

приступил к главному делу своей

жизни'.

Какая-то загадка. Но уж больно

часто она повторяется в наше время

в нашем обществе.. Один все разбра-

сывался, все отвлекался, и только к

самому важному приступил, только

по-настоящему раскрылся... другой,

третий...

В итоге из-за нереализованного

таланта, оборванных жизней, личной

чьей-то «разбросанности» оказываем-

ся в накладе все мы, все общество.

Не понимаю, как можно оставить на

столе партитуру, сочиняемую несколь-

ко лет, в единственном экземпляре и

спокойно уехать. А написать такой

вальс Нины из «Маскарада» и на

двадцать лет о нем забыть? Право же,

известный композитор Овчинников за-

служил выговор за пренебрежение,

равнодушие к Овчинникову неизвест-

ному.

Но вот какая штука: за бугром, как

нынче выражаются, и к нерадивым

нашим композиторам проявляют глу-

бокое почтение, удивительную просто

снисходительность. Первая, юноше-

ская симфония Овчинникова прозву-

чала недавно в Западном Берлине три."

умфально. Дирижировал Владимир

Ашкенази, кстати, очень много де-

лающий для пропаганды нашего ис-

кусства. После концерта в Западном

Берлине интерес к творчеству Овчин-

никова растет, как на дрожжах. Не у

нас — у них. А они тоже, как мы, по-

ка не знают Овчинникова неизвестно-

го: им оказалось достаточно того, что

он уже сделал. Что же, нам не впервой

узнавать о своих музыкантах, писа-

телях, художниках с помощью зару-

бежных специалистов. Им-то мы ве-

рим, их вкус для нас — эталон. По-

дождем. Может быть, скоро они нам

и неизвестного Овчинникова откроют.

Вячеслав Овчинников.


