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Консерваторию Овчинников закон-

чил в 1962 году. Незадолго до этого он вы-

играл конкурс за право написания музыки

к киноэпопее Сергея Бондарчука "Война

и мир". Славу представили Бондарчуку в

доме Мижалковых-Кончал овских.

К моменту победы на конкурсе Ов-

чинников был далеко не дебютантом в ки-

нематографе. Хотя во времена его сту-

денчества композитор, работающий в ки-

но, -нонсенс!

"Раз пошел работать в кино - ты чело-

век конченый, - усмехается Вячеслав Алек-

сандрович. - Отчасти это так, хотя кино -

это был и полигон, и инструментальная мас-

терская. Однако лично я пересидел в кине-

матографе лишних лет 20. Могло бы быть

не 40 фильмов, а вдвое меньше - вполне до-

статочно. Но, к примеру, написание музыки

для трех картин Александра Довженко -

"Земля", "Арсенал", "Звенигора" - предло-

жение, которое нельзя было отклонить.

Тем более что меня попросила об этом вдо-

ва Довженко Юлия Солнцева. Бондарчук

сказал: "Это музыка на уровне Довженко,

она дала этим картинам новую жизнь".

Первый же фильм Овчинникова "Те-

леграмма" с Лидией Смирновой и Федо-

ром Сергеевым вышел в 1956-м. Вячеслав

Александрович помнит о приохотившем

его к "смежной профессии" Семене Ре-

генбогене. Виолончелист, пришедший в

Консерваторию после армии, был старше

и опытней. Овчинников жил тогда "на

полкопейки хлеба, на полкопейки кваса",

поскольку все деньги, заработанные сочи-

нениями музыки, отсылал родным в Во-

ронеж. Однажды, после его успеха в "Те-

леграмме", главный музыкальный редак-

тор "Мосфильма" Николай Крюков по-

шутил: "Этот молодой человек так та-

лантлив, что нам ничего не останется. Мы

не будем его больше приглашать". Но

композитор не впал в уныние, а переклю-

чился на музыку для журнала "Новости

дня" и другой хроники, оставаясь безы-

мянным. Это его вполне устраивало, так

как работать для кино по-прежнему счи-

талось дурным тоном.

- Действительно, меня больше не при-

глашали, хотя дебют был признан успеш-

ным. В это время Кончаловский, с кото-

рым я был очень дружен, решил бросить

музыку и посвятить себя кинематографу.

Как следствие у Андрона появился новый

круг общения, в который попал и я.

Естественно, его захотели тут же

"привлечь по новому делу". Однако у него

открылся новый дар: прорезался голос,

драматический баритон. Молодому чело-

веку прочили мировую карьеру. Дело бы-

ло за малым: требовалось избавиться от

хронического тонзиллита. Результат опе-

рации "по большому блату" превзошел

самые смелые ожидания Славиных недру-

гов. Виртуоз скальпеля вытащил из "зо-

лотого горла" все, с корнями и дужками,

не осталось ни тембра, ни диапазона. Не-

состоявшийся Баттистини засел за хоро-

вую симфонию. Но в тот момент Конча-

ловский заканчивал дипломную работу

"Мальчик и голубь", Андрей Тарковский

- "Каток и скрипку". Они умоляли друга

написать музыку к их творениям. И Вяче-

слав, конечно же, согласился.

- Ныне кинематографическая планка

заметно опустилась. Заносчивые "Титани-

ки" обходят безответную эмоционально-

интеллектуальную страну Тарковского...

Наиболее великие шоумены и есть на-

иболее великие режиссеры. Что такое

"Рублев"? Это колоссальное шоу. Там

дальше можно говорить о соотношении

исторической правды и неправды, но в

первую очередь это шоу. "Война и мир" -

тоже шоу, да еще из разряда "наш ответ

Голливуду". Бондарчук - великий шоумен,

тут и говорить нечего.

Поэтому я понимал, что моя роль - не

мешать этому шоу. Композитор, который

идет на подобное сотрудничество, всегда

должен об этом помнить. "Абсолютно"

первый он только в музыкальном театре,

хотя и там синтетическое действо. А в дра-

матическом театре хоть мы и важны, но

всегда в роли "чего изволите"; Великая же

наша задача в кинематографе - умение не-

заметно создать звуковой ряд. Для этого я

изучил звукооператорское дело. Часто си-

дел за ручками управления. Работая над

"Рублевым", я отдал массу времени всему,

что связано со звуком. Причем делал это

бесплатно, исключительно из желания по-

стичь это искусство. Я даже жил на "Мос-

фильме" пять лет, когда одновременно шли

пять серий "Войны и мира", "Андрей Руб-

лев", "Первый учитель". Да еще на "Лен-

фильм" приходилось ездить, где у меня бы-

ла единственная картина - "Долгая счаст-

ливая жизнь" Геннадия Шпаликова. По-

пасть домой не удавалось.

И мы всегда были друг другу дороги.

Андрону я много музыки сочинил, а кое-

что просто отдал в другой аранжировке,

как, например, романс "При дороге ивы".

В том же "Дворянском гнезде" есть вальс,

который я в свое время написал к лермон-
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товскому "Маскараду". Андрону он тоже

понравился. И мы с ним договорились, что

он начнет монтировать картину совершен-

но по другому принципу. Он искал выход

из положения - столько было отснято! И

когда появилась такая выигрышная музы-

ка, пошел от музыки.

Все они - Бондарчук, Кончаловский,

Тарковский - знали, что не всю музыку я

пишу для них специально, а откуда-то беру:

из сюит, оперы, других своих вещей. Важ-

но одно: я себе дал труд, когда пришел в

кино, поучиться этому серьезно - как по-

ставить музыку, как ею распорядиться. В

первых фильмах я им играл на электроор-

гане. Потом дирижировал, заведовал уже

всей музыкальной частью, У меня была

своя монтажная, свой вариант картины,

свой монтажер. Режиссер работал в своем

помещении, а я "подкладывал" музыку в

своем, создавая свой звуковой вариант

картины.

У Андрона, к счастью, хорошее музы-

кальное образование. Он окончил два кур-

са Консерватории как пианист. Тарков-

ский тоже учился музыке. Бондарчук был

к ней очень неравнодушен, обладал пре-

красным музыкальным чутьем. И с други-

ми режиссерами проблем у меня не было.

Витаутас Жалакявичюс (вы, наверное, ви-

дели "Это сладкое слово "свобода" и " Ава- |
рию" по Дюрренматту) даже не приходил

на мои записи: "А что я тебе смогу подска-

зать? Встретимся на перезаписи", - на-

столько мне доверял. У Жалакявичюса

было замечательное ухо, он безошибочно

обнаруживал слабые места и командовал:

"Стоп! Что-то не туда". И я без споров ис-

правлял. Витаутас недавно умер, царство

ему небесное. А я, грешный, отказался на-

писать музыку для его последней картины.

Если б знал, что он так серьезно болен, всё

бросил бы и поехал...

"При дороге ивы" в фильме поют, ра-

зумеется, не Беата Тышкевич и Ирина

Купченко, а профессионалы - солистки

Театра имени Станиславского и Немиро-

вича-Данченко Вивея Громова (сопрано) и

моя землячка Эмма Саркисян (меццо-со-

прано). Громова - ученица Евы Бандров-

ской-Турской. Ох, какая это потрясающая

певица, идеал с точки зрения вокала, при-

рода богатейшая! У меня есть Элегия па-

мяти Рахманинова, которой я публично де-

бютировал как дирижер в Колонном зале в

1973 году, на 100-летие великого компози-

тора. Это большое произведение для хора

с оркестром и голоса. Громова оплошала

на репетиции за два-три дня до концерта, и

пришлось заменить ее другой певицей. Но

черновую репетиционную запись я сохра-

нил. Часто слушаю ее и простить себе не

могу, что не записал Элегию - а это наибо-

лее часто исполняемое мое произведение -

с Громовой. Чувствуя, что та замена ее

обидела, так и не решился потом к ней об-

ратиться. Я хотел бы, чтобы она знала о

моих терзаниях.

Несколько лет назад в Париже я при-

шел к знакомым - русская семья француз-

ских миллиардеров - и слышу, что они поют

этот уже, можно сказать, ставший знамени-

тым романс из "Дворянского гнезда". И го-

ворят: "Какую хорошую народную мелодию

ты использовал". А я им: "Да нет, это моя

мелодия. Она звучала за много лет до "Гнез-

да" в сцене гадания в "Войне и мире", а по-

том в картине Бондарчука "Они сражались

за Родину" в другой аранжировке".

А вообще-то это музыка из оперы, ко-

торую я уже давно пишу. Сюжет - история

трагической жизни поэта Алексея Кольцо-

ва, моего земляка, - сначала был предло-

жен Георгию Свиридову чуть ли не Воро-

нежским обкомом партии. А мэтр ответил:

"Это только Овчинников может сделать,

больше никто". Сначала, правда, я обидел-

ся, что земляки обратились не ко мне. Но

обида быстро улетучилась, а работа захва-

тила целиком. Десять лет назад сдал гото-

вую оперу. Получив деньги, укатил их про-

гуливать в Ялту - тогда еще нашу. А при-

ехав, обнаружил в квартире обрушившуюся

стену - видите, она внутри картонная, еще

пленными немцами возводилась. Наверху

протекла крыша. Мои соседи тоже уехали,

тазика не подставили, и десять дней все эти

осадки текли в мою квартиру, на плотно

придвинутый именно к этой злополучной

стене стол с клавиром, партитурой, либрет-

то. Никаких копий не было. И опера погиб-

ла. Называлась она "На заре туманной

юности". Там эта мелодия появилась еще

раньше, чем в кинематографе.

Как она попала в фильм Кончаловско-

го? Я, работая в Югославии над фильмом

"Битва на Неретве", получал от него пись-

ма: "Когда же мы начнем? Куда поедем?"

. Конечно, для Андрона это была огромная

удача: после резкой критики Госкино и

разнокалиберных идеологов в адрес "Руб-

лева" и "Первого учителя", запрета "Аси

Клячиной" ему разрешили снимать "Дво-

рянское гнездо".

По возвращении принялись за работу.

И случилось так, что понадобился романс.

А к этому времени я его в "Войне и мире"

уже испробовал. И вспомнил, что есть та-

кой яркий кусок. В "Войне и мире" он за-

нял всего 30 секунд в сцене гадания перед

зеркалом. Пел хор Большого театра. Ког-

да на коллегии Министерства культуры

принимали "На заре туманной юности", то

там было человек тридцать композиторов.

Так даже те, чьи симпатии ко мне были

весьма ограниченны из-за моего иногда

неумного поведения (да, случалось, о чем я

потом всегда жалел), согласились, что это

хорошая вещь для Большого. А потом

произошла эта трагическая история. Но

мелодия осталась. Стихи, написанные На-

тальей Петровной Кончаловской, легли на

музыку идеально.

Дальше история такая: период шока,

когда я почти не сочинял музыку, длился

три года. А потом встречает как-то меня да-

ма из закупочной комиссии союзного Ми-

нистерства культуры: "Что вы сейчас дела-

ете?" - "Все переживаю свою драму. Не пи-

сать совсем не могу, но глобального ничего

нет. Сделал две картины для Жалакявичю-

са, две для Бондарчука, а больше никому

ничего". - "Давайте оформим новый дого-

вор". - "Так я же получил все деньги". - "А

это другое министерство".

Контракт заключили. Написал либрет-

то сам, поскольку автор прежнего, Лариса

Васильева, была очень загружена. Склон-

ностью к графоманству не обделен. Мои

стихи когда-то хотели даже напечатать.

Слава Богу, не напечатали - сейчас мне бы-

ло бы стыдно. Включил в новый вариант

много произведений Кольцова. Осталось

переписать две сцены. Имею смелость на-

деяться, что премьера восстановленной

оперы состоится еще в текущем веке.

Записал Борис ШТРИХ


