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Борис ШТРИХ

Интродукция
Поскольку автор этих строк с

детства питает слабость к класси-

ческой музыке, неудивительно, что

среди множества персонажей на-

шумевшей по весне книги Андрея
Кончаловского «Низкие истины» —

первой части автобиографической
дилогии — его особое внимание

привлек композитор Вячеслав Ов-
чинников. Дворец, в котором он

обйггает, расположен хоть и не в

любовно описанном Андреем Сер-
геевичем Беверли-Хиллз, но тоже в

достаточно удобном и, по москов-

ским меркам, престижном месте:

рядом метро — что кольцевая

станция, что радиальная. Из окон

потрясающий вид на море — люд-

ское, с суточными и сезонными

приливами и отливами вокзальной
толпы. Конечно, можно нафантази-
ровать себе аналогию с тихоокеан-

ским побережьем: гудки (теплохо-
дов), свистки (боцманов), шум

(прибоя), гам (чаек). Но иерихон-

ские трубы вокзальных объявлений
обитателям калифорнийского рая

вряд ли пригрезятся и в самом

кошмарном сне. Отчасти из-за

этих сумасшедших децибел, но

преимущественно из-за давней
склонности к «совиному» образу
жизни композитор работает по но-

чам. И после трудов праведных ему

приятно на балконе предвосхи-

щать зари восход. Внизу хрипят

электрокони, и искра под дугою

бьет. А ведь далеко не каждому

творческому работнику, даже оби-
тающему вдали от шума городско-

го, дым Отечества и сладок, и при-

ятен. Так что можно не сомневать-

ся: если выносишь дорогу желез-

ную, вынесешь все, что господь ни

пошлет.
Но довольно грустной лирики.

Не угодно ли в качестве запоздало-

го эпиграфа цитату из бестселлера
А. С. Кончаловского:

«Слава — человек огромного та-

ланта. Его музыка к «Иванову дет-

ству», к «Дворянскому гнезду», к

«Андрею Рублеву» пронзительна

наотмашь. Он вообще романтиче-

ский художник — редкое для наше-

го времени качество. У него нет за-

имствованного у кого-либо стиля,

он весь соткан из русской и евро-

пейской культуры. Очень интерес-

ны, самобытны его фортепьянные
и скрипичные концерты. Мировая
культура себя обкрадывает, недо-

оценивая музыку замечательного
Славы Овчинникова. Он к тому же

изумительный дирижер... Человек
он темперамента невероятного и"
— замечательной нежности».

Экспозиция
Славу в 50-м году по наказу Да-

вида Ойстраха привез в Москву его

ученик и консерваторский асси-

стент Володар Бронин. Наш герой
в ту пору был скрипачом-вундер-

киндом, хотя из-за войны начал

учиться музыке поздно. Вернув-
шись в город после эвакуации,

Слава в общеобразовательной
школе учился, как все дети, а в му-

зыкальной пришлось из третьего

класса переходить в пятый, из пя-

того — в седьмой. В Воронеж наез-

жали столичные знаменитости:

Эмиль Гилельс, Буся Гольдштейн,
Игорь Безродный, Татьяна Никола-
ева, и, как водится, всем им пока-

зывали одаренных детишек, в том

числе и скрипача Овчинникова.
Мальчик не только хорошо играл,

но и сочинял музыку (мазурка на

балу в Вильно в 3-й серии «Войны и
мира» — его детское произведе-

ние). Именитые гости советовали

отправить Славу в Москву. Пока тот

был мал, родители не решались на

подобный шаг. Но когда Ойстрах
услышал в исполнении юного вир-

туоза концерт Мендельсона, то за-

явил: «Ему здесь больше делать
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серватория приняла его докумен-

ты, а следом и его самого.

Раз работка,
два работка

Незадолго до окончания консер-
ватории Овчинников завоевал пра-

во написать музыку к киноэпопее

Сергея Бондарчука «Война и мир»,

обойдя весь сонм признанных мэт-

ров. Славу представили Бондарчу-
ку в доме Михалковых-Кончалов-
ских, но режиссер взял будущего
своего сотрудника на заметку еще

за два года до личного знакомства,
прослушав его 1 -ю Симфонию под

управлением выдающегося дири-

жера А. Гаука.
К моменту этой победы Овчин-

ников был далеко не дебютантом в

кинематографе. Хотя во времена

его студенчества композитор, ра-

ботающий в кино, — это был чуть

ли не нонсенс! Однако Вячеслав
Александрович, презрев предрас-

судки, отдал кино много сил и вре-

мени. Он полагает, что даже слиш-

ком много: «Я пересидел в кинема-

тографе лишних лет 20. Могло бы
быть не 40 фильмов, а вдвое мень-

ше — вполне достаточно. Но, к

примеру, постановление Госкино о
написании музыки для трех картин

Александра Довженко, которые в

списке всех времен и народов, —

«Земля», «Арсенал», «Звенигора»
— было предложением, которое

нельзя отклонить. Эти немые кар-

тины Довженко — его шедевры.

Теперь в них к изображению доба-
вилась моя музыка — и больше ни-

чего, даже шумов нет. Бондарчук
сказал: «Это музыка на уровне

Довженко, она дала этим картинам

новую жизнь».

Первый фильм Овчинникова,

нематографу — мы никогда с ним

об этом не говорили.) Как следст-

вие у Андрона появился новый круг

общения, в котором естественным

образом оказался и я.

Естественно, Вячеслава захоте-

ли тут же «привлечь» по музыкаль-

ной части. Однако у него открылся

новый дар: прорезался голос, дра-

матический баритон. Молодому
человеку прочили мировую карье-

ру. Дело было за малым: требова-
лось избавиться от хронического

тонзиллита. Результат операции,
сделанной хирургическим автори-

тетом по большому блату, превзо-

шел самые смелые ожидания...

Славиных недругов. Виртуоз
скальпеля вытащил из «золотого

горла» все, с корнями и дужками,

не осталось ни тембра, ни диапа-
зона. Несостоявшийся Баттистини
засел за хоровую симфонию. Но в

тот момент Кончаловский заканчи-

вал дипломную работу «Мальчик и

голубь», Тарковский — «Каток и

скрипку». Они буквально на коле-

нях умоляли друга написать музыку

к их творениям. И Вячеслав, питая

нежные чувства к обоим, конечно

же, согласился. Андрон был ему за

брата. А Тарковский, жесткий и

требовательный к людям, Славу,
по его словам, всегда боготворил и
считал, что после Баха есть только

Овчинников.
Бондарчук, Кончаловский, Тар-

ковский знали, что не всю музыку

Овчинников пишет для них специ-

ально, а частью берет — из сюит,

оперы, других своих вещей. Ведь
важно не только, какова музыка.

Еще важней, как ею распорядить-

ся, и он, придя в кино, дал себе
труд поучиться этому серьезно. В
первых фильмах сам играл на

электрооргане. Потом дирижиро-

Вячеслав Овчинников

нечего». Семейная крепость пала,

и родители сдали уже 14-летнее
чадо на милость «соблазнителя».

Естественно, Давид Великий ви-

дел Славу скрипачом. Но другие,

особенно Бронин, склонили к вы-

бору композиторского факультета.
За право обладания юным талан-

том боролись два учебных заведе-

ния. В Гнесинское училище пред-

лагали сразу на второй курс без эк-

заменов. Однако ради высокой че-

сти попасть в училище имени Чай-
ковского,' своего любимого компо-

зитора, он предпочел пройти через

тернии конкурса в 20 человек на

место. Славу путеводной звездой
вели слова Бронина: «Ты обяза-
тельно будешь великим компози-

тором, поэтому должен обучаться
игре на рояле. На скрипке все, что

есть трудного, ты уже сыграл». В
этом известном всей музыкальной
общественности училище при кон-

серватории, что в Мерзляковском
переулке, Вячеслав Овчинников, в
воронежской школе имевший дело

с «обязательным» роялем, за четы-

ре года овладел инструментом на-

столько, что окончил училище 1 -м
Концертом Рахманинова. Там же

он подружился и с Андреем (для
родных и друзей — Андроном) Кон-
чаловским.

Несмотря на очевидные успехи

Вячеслава как композитора и ис-

полнителя, училищное руководст-

во коварно дало ему подписать на-

правление в консерваторию без
указания города. Московский ва-

риант представлялся Овчинникову
делом решенным, но оказалось,

что солнечная Туркмения прямо-

таки сгорает от нетерпения заклю-

чить его в жаркие объятья. Такой
неожиданный реприманд случился

из-за упорного нежелания молодо-

Музыка
пронзительна
наотмашь
го композитора следовать в твор-
ческом поиске курсом тогдашних

корифеев советской школы. Славе
гораздо ближе были, с одной сто-

роны, предначертания Глинки,
Чайковского и Рахманинова, с дру-

гой — изыски Стравинского, Де-
бюсси и Равеля (второе трио было
тогда чуть ли не под запретом). Вя-
чеслава перспектива путешествия

в край арыков и барханов не увлек-

ла. Упросив послушать его извест-

ного своей отзывчивостью секре-

таря Союза композиторов Тихона
Хренникова, Овчинников целый
день потчевал «всесоюзного ста-

росту от композиции» своей музы-

кой. После чего Тихон Николаевич,
размякший и растроганный, смах-

нув слезу, вручил ему рекоменда-

тельное письмо к ректору консер-

ватории (разумеется, Московской)
А. В. Свешникову. Любознатель-
ный юноша на пару с надежным то-

варищем вскрыли конверт (не оз-

накомиться с содержанием бцло
бы непростительно хотя бы с точки

зрения истории музыки!). На лист-

ке было выведено: «Податель сего

обладает гениальными компози-

торскими способностями». По про-

чтении послание было столь же ак-

куратно запечатано и передано ад-

ресату. Караван в Ашхабад ушел

без Овчинникова: Московская кон-

«Телеграмма», вышел в 1956-м.
Вячеслав Александрович жил тог-

да подобно предтече Михаиле Ло-
моносову: «На полкопейки хлеба,
на полкопейки квасу», поскольку

все деньги, заработанные сочине-

нием «докиношной» музыки, отсы-

лал родным в Воронеж. После ус-

пеха его музыки в «Телеграмме»
главный музыкальный редактор

«Мосфильма» Николай Крюков
пошутил: «Этот молодой человек

так талантлив, что нам ничего не

останется. Мы не будем его боль-
ше приглашать». Доля правды в

шутке оказалась столь велика, что

они фактически совпали. Но Вяче-
слав не впал в уныние, а переклю-

чился на музыку для журнала «Но-
вости дня» и другой хроники, ос-

таваясь безымянным. Это его

вполне устраивало, так как рабо-
тать для кино по-прежнему счита-

лось дурным тоном.

—  И до каких пор вы оставались

«безымянным» слугой кинемато-

графа?
—  Когда выяснилось, что меня

больше не приглашают, хотя дебют
был признан успешным, то как раз

в это время у Кончаловского, с ко-

торым я был очень дружен, произо-

шел судьбоносный перелом. Он
решил бросить музыку и посвятить

себя кинематографу. (Почему ки-

вал, заведовал уже всей музыкаль-

ной частью. У Вячеслава Александ-
ровича была своя монтажная, свой
вариант картины, свой монтажер.

Режиссер работал в своем поме-

щении, а он «подкладывал» музыку

в своем, создавая свой звуковой
вариант картины.

«Ты взойди,
моя заря»

Романс из «Дворянского гнез-

да», своим грустным очарованием

покоривший сердца зрителей, —

музыка из оперы Овчинникова, ко-

торую он пишет уже давно. Сюжет
— история трагической жизни поэ-

та Алексея Кольцова, его земляка,

сначала был предложен Георгию
Свиридову чуть ли не Воронеж-
ским обкомом партии. А мэтр от-

ветил: «Это только Овчинников мо-

жет сделать, больше никто». Сна-
чала, правда, Вячеслав Александ-
рович обиделся, что земляки об-
ратились не к нему. Но обида бы-
стро улетучилась, а работа захва-

тила целиком. Десять лет назад он

сдал готовую оперу под названием
«На заре туманной юности» в Ми-
нистерство культуры. Потом все

произошло, «как в кино». «Получив
деньги, укатил их прогуливать в

Ялту, — вспоминает композитор.

— А приехав, обнаружил в кварти-

ре практически обрушившуюся
стену. Наверху протекла крыша, и

десять дней все эти осадки текли в

мою квартиру, на плотно придви-

нутый именно к этой злополучной
— картонной внутри — стене стол

с клавиром, партитурой, либретто.
Никаких копий не было. И опера

погибла. Там эта мелодия появи-

лась еще раньше, чем в кинемато-

графе».
Как она попала в фильм Конча-

ловского? Овчинников, работая в

Югославии над фильмом «Битва на

Неретве», получал от него письма:

«Когда же мы начнем? Куда по-

едем?». Конечно, для режиссера

это была большая удача: после

резкой критики Госкино и разнока-
либерных идеологов в адрес «Руб-
лева» и «Первого учителя», запрета

«Аси Клячиной» ему разрешили

снимать «Дворянское гнездо».

По возвращении Овчинникова
из Югославии друзья принялись

за работу. И случилось так, что

понадобился романс. А к тому

времени «Ивы» уже были испро-,,

бованы композитором в «Войне и*
мире». Яркий, выразительный му-

зыкальный кусок, занявший всего

30 секунд в сцене гадания перед

зеркалом (пел хор Большого теат-

ра) и в «Гнезде» оказался очень

кстати.
Когда на коллегии Министерства

культуры принимали «На заре ту-

манной юности», то там было чело-

век тридцать композиторов. И да-

же те, чьи симпатии к Овчинникову
были весьма ограничены, согласи-

лись, что это хорошая вещь для

Большого. А потом произошла эта

трагическая история. Но мелодия

осталась. Стихи, написанные На-
тальей Петровной Кончаловской,
легли на музыку идеально.

Дальше история такова: период

шока, когда Вячеслав Александро-
вич почти не сочинял музыку, длил-

ся три года. А потом его как-то

встретила дама из закупочной ко-

миссии союзного Министерства
культуры: «Что вы сейчас делае-

те?» — «Все переживаю свою дра-

му. Не писать совсем не могу, но

глобального ничего нет. Сделал
две картины для Жалакявичуса,
две для Бондарчука, а больше ни-

кому ничего». — «Давайте офор-
мим новый договор». — «Так я же

получил все деньги». — «А это дру-

гое министерство. То было
РСФСР, а это СССР».

Контракт заключили. Овчинни-
ков написал либретто сам, по-

скольку автор прежнего, Лариса
Васильева, была очень загружена.

Вячеслав Александрович шутит:

«Склонностью к графоманству не

обделен». Хотя его стихи нрави-

лись не только друзьям и поклон-

ницам, но и профессиональным
литераторам, которые когда-то хо-

тели их опубликовать, да автор

воспротивился. «Слава богу, не на-

печатали — сейчас бы мне было
стыдно», — Овчинников необычай-
но строг к своим творениям. Дос-
таточно упомянуть, что из восьми

симфоний он оставил «в живых»

ровно половину...

В новый вариант либретто во-

шло много произведений Кольцо-
ва, сохранился и ряд превосходных

стихов Ларисы Васильевой. Пред-
стоит переписать еще две сцены.

Композитор надеется, что премье-

ра восстановленной оперы состо-

ится в ближайшие годы. Дай бог!


