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Стандартный жилой дом далеко

от центра Москвы, стандартная

малометражная квартирка. Но

переступаешь ее порог — и даль-

ше все необычно, дальше то, чего не

увидишь пока ни в одном музее, о чем

не прочтешь в книге. Гостю откроется од-

на из замечательных страниц в истории

нашего театрального искусства.

...Ее образ давно стал легендой, имя —

синонимом русской вокальной школы, ес-

тественно продолжающим ряд других ве-

ликих имен ее современников: Шаляпина,

Собинова, Неждановой. Чарующий низкий

голос заучит в старых записях — их не так

много, и они не так совершенны, чтобы

дать полное представление об уникальном

искусстве певицы. Легенда живет, пере-

дается из уст в уста, от поколения к по-

колению. Но, как и всякая легенда, она

превращает некогда реально существовав-

шего человека в романтический символ.

Потому памяти нашей нужна и обратная

работа: от символа вернуться к человеку,

за ликом увидеть лицо. Мы ищем возмож-

ности соприкоснуться с той жизнью, из

которой легенда возникла. Одна из этих

возможностей — письма.

«Москва. Большой театр. Обуховой».

Сотни и тысячи людей любовно выводили

когда-то этот адрес: студенты и рабочие,

врачи и домохозяйки, моряки и летчики,

генералы и рядовые. Многих из них, как

и самой певицы, давно уже нет в живых.

Но живут письма и возвращают нам Обу-

хову такой, какой она была для всех ее

почитателей.

Можно долго рассуждать о неповтори-

мом меццо-сопрано Надежды Андреевны,

об огромном диапазоне ее бархатного,

мягкого, грудного голоса — от нижнего

соль до верхнего си бемоль, о редкой пев-

ческой технике, выразительной фразиров-

ке, необычной тембровой окраске звука.

Но не менее красноречивой, чем теорети-

ческие суждения, оказывается безыскус-

ная искренность писем. Без них, пожалуй,

из понять, какое место занимала Обухова
в дѵховной жизни современников. А это

ведь в конечном счете главное мерило

подлинного искусства.

«Мы гордимся Вами, Надежда Андреев-

на. По сути дела, Вы тоже смертельно

истребляете немецко-фашистских захват-

чиков, вливая в нас бодрость, силу, с ко-

торой мы с Вами и несем

победу над врагом».

«Дорогая Надежда Анд-

резвна! Если бы Вы зна-

ли, с каким напряженным

вниманием слушали мы

эту знаменитую арию...

Никогда, никогда я не ви-

дел- такого внимания, как

на этот раз, в нашей

скромной боевой землян-

ке. Возбужденные еще

недавним шумом боя, си-

дели ветераны войны, их

суровые лица, загорелые,

в пороховом дыму, смяг-

чались, и все с восторгом

слушали божественные

звуки».

«От войны мы огрубели,

очерствели и, пожалуй,

забыли, что у человека

есть такая невесомая

вещь, которая называется

душой. Вы своим исполне-

нием помогли нам, напом-

нили нам, что мы не по-

теряли способности це-

нить красивое».

«Ваш образ пронесу че-

рез жестокие сражения —

огни и воды,— и вместе

мы будем победителями!»

Это — из почты войны. А сколько их бы-

ло, этих взволнованных откликов слуша-

телей, и более ранних, и более поздних!

Особая пронзительная сила человеческих

документов, предельно концентрирующих

в себе тот эмоциональный заряд, который

из года в год давал новые и новые им-

пульсы искусству певицы и тогда, когда

она украшала собой труппу Большого те-

атра, и тогда, когда целиком ушла в кон-

цертную деятельность Не в них ли надо

искать одну из разгадок творческого дол-

голетия Обуховой — ведь и в 75 лет, не-

задолго до смерти, едва выйдя из больни-

цы, она пела — и как пела! — в вокаль-

ном кабинете А. В. Неждановой.

Человеку, не знавшему Надежды Анд-

реевны, сказанное может показаться про-

стой банальностью. Так ли уж важны

художнику мысли и чувства рядового зри-

теля, что ему сплошной поток эмоций, не

проясненный тонкостью профессиональ-

ного анализа? Однозначного ответа быть

не может, но для данного случая он бес-

спорен. Обухова не только бережно хра-

нила и перечитывала бесчисленное множе-

ство писем, она захотела иметь их копии

(перепечатанные и переплетенные, они со-

ставили 22 объемистых тома) — значит,

была в том глубокая внутренняя потреб-
ность. И — спасибо неосознанной дально-

бухова, Шаляпин. Вдруг улавливаешь не

замеченное ранее сходство трех лиц: рез-

кая, смелая лепка крупных, выразитель-

ных черт, характерная прямота взгляда,

выдающая масштабность личности. И еще

что-то неуловимое, трудноопределяемое,

придающее івсему облику особую значи-

тельность. «Величие»,— угадывая мой не-

высказанный вопрос, говорит Зинаида Вла-

димировна, ь
Да, пожэіуй, верно, величие — внутрен-

нее и внешнее. Можно было не знать Обу-

хову в тщ, но, встретив ее в уличной

толчее, безошибочно выделить взглядом из

потока людей высокую, крупную фигуру:

сама походка, стать, гордая посадка голо-

вы, манера держаться, говорить со спут-

ником — все было проникнуто особым ар-

тистизмом. А сколько было тех, вспоми-

нает Зинаида Владимировна, кто сразу

узнавал неповторимую   Кармен,    Марфу,
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видности певицы — сегодня, спустя два-

дцать пять лет после ее смерти, можно

приобщиться к этой частице ее духовно-

го наследия в доме ее верной поклонни-

цы и младшего друга Зинаиды Владими-

ровны Дземянко.

Но это лишь частица обширной коллек-

ции. Афиши, десятки известных и редких

фотографий,  портреты,  заполнившие  все

стены комнат, коридора и даже кухни,

едва ли не полное собрание записей На-

дежды Андреевны, статей и рецензий,
текстов радиопередач, ей посвященных,

программы спектаклей и концертов, авто-

графы, неизданные воспоминания созда-

ют особую, «обуховскую» атмосферу

этого дома.

Сюда обращаются за помощью и кон-

сультацией театральные музеи Москвы и

Ленинграда, журналисты, студенты-гне-

синцы. Отсюда посылки с фотографиями и

пластинками уходят по разным адресам:

8 дар Феодосийскому краеведческому му-

зею, на корабль Балтийского пароходст-

ва,  носящий имя  «Надежда     Обухова»...

В этом доме легко настроиться на вол-

ну прошлого: оно существует не за стек-

лом музейной витрины, не «по ту сторо-

ну» от нас; минувшее здесь и впрямь

«объемлет.живо», его можно коснуться

рукой, ощутить его тепло, сегодня пере-

жить то, что было вчера. В окружении

старых снимков слушаешь рассказы хо-

зяйки, листаешь альбомы, перечитываешь

газетные вырезки, и, как мозаика, из от-

дельных черточек, эпизодов, штрихов на-

чинает складываться цельная картина,

прорисовываются контуры самобытного

характера певицы

Три портрета висят   рядом: Ермолова,

Марину Мнишек, Любашу в женщине,

идущей неторопливо где-нибудь по Куз-

нецкому или Арбату... Она едва успевала

отвечать на поклоны и приветствия и каж-

дый раз — годы не уменьшали этого удив-

ления — недоумезала: «Что это они здо-

роваются? Неужто знают меня?» Впрочем,

встретить Обухову можно было не толь-

ко в центре: она любила бродить по ста-

рым и новым московским улицам, исто-

рию и архитектуру города знала и помни-

ла  превосходно.

Новые люди вызывали ее жадный инте-

рес. Когда Надежде Андреевне твердили,

что неразумно и неосторожно пускать в

свой дом всякого, кто пожелает ее видеть,

она только пожимала плечами. Двери бы-

ли открыты для всех, посетители шли и

шли. Просили прослушать голос, дать про-

фессиональный совет — она никому не от-

казывала. Хотели просто выразить ей при-

знательность и восхищение — и случайно

зашедший человек оказывался за столом

с чаем и традиционными бубликами с ва-

реньем. Но главное — она пела всем, охот-

но, без устали, порой до глубокой ночи,

не щадя свой дивный голос, не Целя го-

стей' на избранных и малозначительных.

И тогда нарушался даже строгий режим

ради того главного, во имя чего он и был

установлен,— ради пения.

Это шло от старой русской культурной
традиции с ее искренним демократизмом,

лишенным эгоистического начала. Впро-

чем, разве чисто по-человечески нельзя

понять стремление многих артистов, ныне

вдвойне загруженных, помимо театра, еще

и телевидением, ^радио, кино, оградить

себя от случайной, порой назойливой пуб-
лики, крадущей редкие минуты отдыха?
Поколение мастеров, к которому принад-

лежит и Обухова, судило иначе: их дра-

гоценное время без сожаления отдавалось

тем, кому они были интересны. За стена-

ми театра общение со зрителем не пре-

кращалось — личное ли, письменное.

Можно ли откликнуться на сотни писем

почитателей таланта, ежегодно составляю-

щих почту популярного артиста? Обухова

отвечала всем. В упорядоченном регламен-

те ее дней; всегда находился час-другой

для писем ртветы были не только содер-

жательными^ но и действенными. После

смерти Надежды Андреевны осталась пух-

лая пачка квитанций — денежные перево-

ды, бандероли с лекарствами отправлялись

тем, кто нуждался в помощи. Устроить

незнакомого человека на прием к светилу

медицины, Ьтправиться домой к автору

тревожного|письма с предложением помо-

щи — это обычные эпизоды в жизни Обу-

ховой.
Такая способность к состраданию, ли-

шенная всякой позы, такая открытость

чужой бедеі— одна из главных черт рус-

ской интеллигенции. Не материальное на-

следие полнила и прочно усвоила эта

женщина из| весьма обеспеченной семьи,

но культурнее, нравственное, через поко-

ления восходящее к ее прадеду, поэту

Е. А. Баратынскому.
Преемственность отчетливо просматри-

вается и в другом — в отношении Обухо-

вой к главному делу ее жизни. «Она лю-

била свой голос»,— говорят знавшие На-

дежду Андреевну. Слова эти не должны

смущать: речь не о самодовольстве — о

бережности к инструменту своего твор-

чества; у скрипача не только руки, но и

скрипка, у художника — мольберт, крас-

ки, кисти, холст, у певца — один лишь

голос. Отсюда ее жесткая самодисципли-

на, педантично соблюдавшийся режим, на-

конец, обязательность репетиций перед

каждым выступлением, как бы ни была

отшлифована и отработана партия или

концертная программа.

Отсюда же и строгая, почти аскети-

чески сдержанная манера исполнения. На

концертной эстраде царствовал только

голос, ему одному было подвластно все,

и он почти не нуждался в аккомпанементе

мимики и жестов.

Зинаида Владимировна добавляет: Обу;
хова не только любила, но и уважала свой
голос. Потому она сумела вовремя рас-

статься с оперной сценой, перейдя к но-

вому амплуа — камерной певицы, потому

не позволяла себе браться за произведе-

ния, не соответствовавшие ее возрасту и

индивидуальности.     Композитор   С. Кац

вспоминал, как Обухова, будучи_уже в го-

дах, отказалась включить в свой реперту-

ар его «Провожальную» песню, хотя вна-

чале спела ее «с листа» с таким блеском,
что автор оторопел. «Не поверит мне на-

род,— сказала она,— песня-то для моло-

дой казачки». Фраза, невзначай брошен-

ная певицей, приобретает для нас весо-

мый смысл ее творческого кредо.

В Москве нет музея или мемориальной
квартиры Обуховой. Но есть люди, кото-

рые в память о ней собираются вместе

вот уже двадцать четыре года подряд

6 марта и 17 августа, в день ее рождения

и в день похорон. Собираются у Дземянко.

Раньше это была "старая квартира і

центре, в иные памятные дни вмещавшая

до девяноста человек. Теперь возможно-

сти хозяйки поскромнее: две небольшие

комнатки, отдаленный район, и приглаше-

ния на «обуховские» вечера уже не рас-

сылаются, как прежде: кто помнит, тот

и придет. Традиция «открытых дверей»,
принятая когда-то в доме самой Надежды

Андреевны, привилась и здесь; рекомен-

даций незнакомому человеку не требуется.

Но народу по-прежнему собирается мно-

го, во всяком случае больше, чем может

поместиться в гостиную, и кому-то при-

ходится, увы, стоять в коридоре. Приез-

жают не только на метро и трамвае, есть

и такие, кто вначале добирается самоле-

том и поездом из Ленинграда, Свердлов-

ска, Баку, Одессы, даже с Дальнего Во-

стока. В разные годы тут можно было
встретить М. Максакову, И. Андроникова,

Т. Синявскую, Г. Борисову, С. Гиацинто-

ву, Ц. Мансурову, С. Бирман, В. Обухову,

В. Левко, Н. Исакову, В. Казанского...

«Обухова и Большой театр», «Обухова
на радио», «Обухова и Чайковский»,
«Редкие записи Обуховой» — тема вечера

каждый раз новая и требует тщательно

разработанного сценария, опытных веду-

щих. Первую встречу, в 1962 году, вела

известная певица Е. А. Степанова, позже

ее сменяли видные музыковеды Г. Поля-

новский, К. Аджемов, И. Бэлза, дикторы

радио и, конечно, сама Зинаида Владими-

ровна, инициатор и организатор этих ве-

черов.

...Соберутся здесь и в этом году, 6 мар-

та, как обычно. И будут вспоминать, де-

литься впечатлениями, размышлять, спо-

рить. И будет звучать под иглой проигры-

вателя обуховский голос. Но как бы мно-

го их ни пришло, их все равно будет очень

мало. Потому что тех, кто хотел бы раз-

делить с ними радость встречи с певицей,
приобщиться к их празднику, неизмеримо

больше. И гостеприимному дому Зинаиды

Владимировны эту проблему не разре-

шить.

Совершенно очевидно, что в Москве

должна быть создана мемориальная квар-

тира Обуховой, как есть в столице му-

зей-квартира Неждановой, Ермоловой. Ну-

жен единый научный и культурный центр,

где было бы собрано вместе разрозненное

ныне наследие Надежды Андреевны, куда

приходили бы люди встретиться с той,
кто была, говоря словами Ираклия Луар-

сабовича Андроникова, «одной крови с

Пушкиным и Чайковским, с Глинкой и

Лермонтовым, с Тютчевым и Рахманино-

вым».                        Галина ЧЕРМЕНСКАЯ.

НАСНИМКАХ:

ф  Народная артистка  СССР  Н.  А.  Обу-

хова.

% Обухова в роли Марфы в опере «Хо-

ванщина».


