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ВСПОІѴІ
Вспоминать Надежду Андреевну Обухову?! Но

можно ли вспоминать, когда помнишь ее все-

гда? И даже не помнишь, а существуешь с чув-

ством, что она была, есть и будет, что искусст-

во ее не пройдет никогда. И чем дальше отодвигается

время, тем все большим кажется это явление - Обу-
хова. Ибо она великая певица нашего времени, а, сле-

довательно, принадлежит и будущему.

Сохранились записи ее голоса - пусть малой части

того, что она пела, но сохранились. Слышим мы этот

голос, услышат и грядущие поколения. Так надо ли

пытаться передать ее пение словами, коли его можно

послушать?
Но так уж устроен человек, что хочется ему пого-

ворить о том. что дорого ему, без чего он не может

жить, хочется разделить восторг свой с другими,

сказать, что для него значит голос Обуховой, ка-

ждое дыханье ее. каждое произнесенное ею сло-

во в арии или романсе. И раз так устроен человек

- возьму и попробую.
Когда я еще не так давно читал книги, письма,

воспоминания людей XIX столетия, их рассказы

про слезы восторга, которые они проливали при

звуках песни, эти слезы казались мне преувели-

чениями художественного характера или же да-

нью времени, воспитанию. Я понимал, что можно

прослезиться в театре, переживая трагическую

коллизию: можно прослезиться 8 балете - на

"Жизели" с Улановой. Но прослезиться от роман-

са, от песни... Мне казалось, что описанное в тур-

геневском рассказе "Певцы" или слезы, исторгав-

шиеся при исполнении цыганских романсов, - все

это отошло в прошлое. Что ж! Удивительного тут

нет: меняются представления, вкусы, меняются

человеческие реакции.

Нет. я ошибся! Когда Обухова пела в зале

Всероссийского театрального общества - это бы-

ло в 1956 году - пела "Не пробуждай воспомина-

нья минувших дней, минувших дней", стояла на

сцене свободная, вдохновенная, строго-простая,

взволнованная и внешне спокойная, я, почувство-

вав, что в глаза кольнуло что-то горячее, промок-

нул пальцем край века и украдкой, чтоб посмот-

реть, не заметил ли кто-нибудь моей слабости (я

сидел в первом ряду), обернулся - я увидел: весь

зал прослезился... И сидели все с такими пре-

красными, просветленными лицами, что стало яс-

но: ничто никуда не ушло. Все в нас. если есть та

степень совершенства в искусстве, когда не пе-

ние одно, не голос, не манера исполнения, не арти-

стизм, а нечто большее, - когда и пение, и личность, и

судьба, и характер, натура, искусство, вера в него и

готовность к свершению подвига во имя него, полное

сосредоточение всех сил души, без остатка, священ-

нодействование в душе, простота, величайшее беско-

рыстие, любовь к тому, о чем поешь, и к тому, кто соз-

дал, и к тому, кто тебя слушает, чувство величайшей

самоотдачи, самосожжения в пении, отрешенность от

всего временного, житейского, преданность величию

минуты, которые потрясают не только слушателей, но

и ее самое - певицу. - вот что открывалось тогда, в

том концерте, и в тех. когда она пела незадолго до

смерти в квартире А.В.Неждановой, и в Большом за-

ле консерватории, и в зале Дома писателей, и в дни

войны в редакции "Комсомольской правды", и в спек-

таклях Большого театра. - во всех решительно залах,

где Надежда Андреевна пела одна и пела вместе с

другими, и в общих концертах, и сама собою, и в об-

разах ІІШ.?.. К| ,оЦи.- Mt.
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НАЮ ОБУХОВУ
Что это было?

Не знаю! Величайшие минуты, которые на всю

жизнь стали путеводителями, убеждением в том. что

подлинное совершенство возможно и что рождается

оно в таких вот концертах. И воспоминания о них не

убывают ни в силе, ни в яркости от того, что к ним

возвращаешься как к истоку самых светлых, высоких

чувств, от того, что к ним прибегаешь как к заклина-

нию...

В чем же эта сила Обуховой, ее воздействия на

людей? Голос? Да. голос, проникающий в самые глу-

бины души, ранящий, как всякое слишком сильное чув-

ство. Но, может быть, глубочайшее проникновение в

ту музыку, которую она исполняет? Да. и в этом отно-

шении у нее мало соперников, ибо она - не просто пе-

іФШт

вица, а музыкант, великий музыкант нашего времени:

и все же не в этом, мне кажется, самая неповторимая

сторона ее дарования.

Обухова - великой лирической силы поэт, чей та-

лант выразился не в сочинении стихов, не в сочинении

романсов, а в исполнении стиха и романса. И многое

из того, что поют и пели другие, - открыла только она

- только она превратила скромные любительские ро-

мансы в высокие образцы лирической музыки. И когда

думаешь, что мы каждый раз присутствовали не при

исполнении, а при создании нового поэтического тво-

рения, яснее становится, почему все замирало, потря-

сенное ее пением, почему зал задумывался, отрешен-

ный ото всего, кроме этого голоса, и слезы текли без

горечи, от сознания сладостной силы искусства. И тог-

да душе открывалось, что она одной крови с Пушки-

ным и Чайковским, с Глинкой и Лермонтовым, Тют-

чевым и Рахманиновым, и уже не удивляло, что му-

зыкально немудреные вещи: "нет, не тебя так пылко я

люблю", "Песня косаря". "Не шей ты мне. матушка".

"На заре ты ее не буди" - подняты ею до высочайших

вершин лирики, неповторимой, неподражаемой, ибо

это поэзия в высшем ее значении, соседствующая

трагедией и выражающая все разнообразие и всю

глубину человеческих чувств.

Вот что радовало и печалило душу, когда задумчи-

во и спокойно, словно не в концертном зале, а наеди-

не с собой и словно для себя она пела "Нам звезды

кроткие сияли..." и страстное воспоминание, обращен-
ное к кому-то неведомому, но уже облагороженному

этою силою чувства, потрясало нас в эти краткие, но

вместившие целую жизнь минуты!

Она умела соединять в одной ноте Страданье,

вкрадчивость и призыв: ее голос способен был в од-

ном звуке выразить и покорность, и страстность, мя-

тежность и кротость, увлеченность и целомудрен-

ность. И всегда был голосом очень русским, за ко-

торым открывались ассоциации с русской приро-

дой, и русским национальным характером, и с рус-

ской поэзией, и песней, и русской историей. И ни-

когда он не бывал похож на прежнее свое вопло-

щение, как не похожи по страсти, по интонации,

по манере произносить слова, по характерам, по

национальной своей принадлежности Любаша

Обуховой, ее Кончаковна, ее Амнерис, ее Кармен,
героиня в "Элегии" Массне и та, от чьего имени

поется "Утро туманное, утро седое".

Вслушиваешься - ничего нет эффектного;
броского в ее пении. Оно до предела просто. Но
значительность каждой фразы ее, ее органич-

ность, душевность ее таковы, что потрясают ве-

личайшей верностью совпадения замысла поэта с

замыслом композитора и ее - исполнительницы,

верностью духу времени, о котором он поет, и ду-

ху времени, для которого песня поется... И каж-

дый раз - знакомы слова и мелодии, но каждый

раз они вызывают в нас чувства душевного очи-

щения, чувства возвышенные, стремительные,

увлекающие, желание совершить что-то большое

и благородное.

Я бы сказал: Обуховой в высшей степени

свойственно интуитивное чувство меры... нет,

точнее... Ей свойственно, как мало кому в искус-

стве, великое интуитивное чувство еле заметного

преувеличения меры, оез которого в искусстве

нет праздника. Говорю, а сам слышу:

Нет, только тот, кто знал

Свиданья жажду,

Поймет, как я страдал

И как я стражду...

Голосов, и прекрасных голосов, и певцов прекрас-

ных много на свете - они были, есть, будут. Они увле-

кают, приводят в восторг, доставляют неизъяснимое

наслаждение. Пока вы их слышите! А в воспоминании

радуют! Голос Обуховой потрясает. Даже в воспоми-

нании! Он живет в сердце и в памяти, как поэзия, как

сама музыка! И когда слышится, словно сквозь сон, в

сутолоке будничных дней: "О, засни, мое сердце, глу-

боко...", собственное твое сердце испытывает судьбу

того сердца и ее сердца. И в этом великом слиянии

многих сердец - сердца певицы и ее восхищенных слу-

шателей - и таится, наверное, непостижимая загадоч-

ность очарования Надежды Андреевны. Бывают в

юности состояния, когда музицирование превращает-

ся в переполняющее душу чувство радости, гранича-

щее с чувством страданья. Обухова дарит вам эту

юношественную горячность от того часа, когда вы

впервые услышали ее пение, до последней

минуты жизни!


