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Начнем со статистики. Нет, не в примелькав-

шемся понимании — «сухой», а сконцентрирован-

ной ясности, за которой следует вывод обоб-

щающего- характера, закономерность, то есть со

статистики в ее изначальном латинском корне:

статус  —  состояние...  .

У ,Mj<xaH£3^^<aj^jjH^                          минувшие

полтора года вышли в новом издании два ро-

мана — «Корни врастают в землю» и «Ястребо-
вы», сборник рассказов «На хуторе Заречном»;
п «Курской правде» опубликовано несколько глав

его нового романа «Повесть о верности», рабо-
ту над которым он завершает; в журнале «Со-

ветская литература» (распространяется по всему

миру на девяти языках) в майском номере те-

кущего года появилось исследование М. Обухо-
ва о М. Шолохове, а в газетной печати — одно

'за другим публицистические выступления и от-

клики   на  политические  события  дня.

Такова характеристика творческого СОСТОЯ-
НИЯ одного из видных советских писателей, ста-

рейшины Курского отделения СП СССР, АѴ М.
Обухова  в  канун   его .75-летия.

У Михаила Михайловича молодой звонкий го-

лос — таков он и сам: неуемный, открытый в

симпатиях и антипатиях, порой ошибающийся в

людях, но всегда готовый признать ошибку, ко-

ли убедился в ней, а главное — беспредельно
трудолюбивый.

Писать    6   человеке,   чьи    романы   переведены

на   языки   народов  Советского  Союза  и  вписаны

в    качестве   литературных    образцов   в    институт-

ские   учебные   пособия   и   академические   труды

(например,   «История   русской   советской   литера-

уры»,   «История   русского   советского   романа»),
где они соседствуют с названиями произведений,

торые   составляют   гчрдость   нашей  отечествен-

й   литературы,   —   это   открывать   открытое.   И
все-таки  юбилей   обязывает...

Я обратился в областную .библиотеку имени

Н. Н. Асеева, к главному библиотекарю В. В,
Кавецкой, спросил: «Как читаются книги Михаи-
ла   Обухова?».

Ответ был краток:

— Они всегда на руках, зачитаны . немысли-

мо — обтрепались не только обложки, но и

истерлись края страниц. Можете взглянуть, —

Вера Васильевна провела меня в кладовую, где

на полках лежали растрепанные тома, списывать

по ветхости которые у библиотекарей не подни-

мается рука, и^ готовят к реставрации. — Пра-
вильно сделало Центрально-Черноземное изда-

тельство, что приступило к переизданию тетра-

логии   Обухова.,.

Михаил Михайлович может считать себя счаст-

ливым человеком — он создал, думается, глав-

ную свою книгу, о чем мечтает каждый писа-

тель. И хотя у него на авторском счету полтора

десятка сборников прозы и один поэтический —

они  как  притоки  к  этой  «главной».

С отзыва библиотеки я начал не случайно:

массовый читатель — основной собеседник пи-

сателя, ибо чтение — взаимный непритязатель-

ный разговор, союз или неприятие, и вместе с

тем — это умение взглянуть на мир глазами

'автора. Хочет писатель того или нет, но среди

выписанной им галереи образов непременно

увидят его самого, услышат его голос, то ость

книга — еще и доверительный разговор: чита-

тель, открывая ее, ищет духовного откровения

и   соучастия.

Поэтому на художнике слова лежит ответст-

венность — самому стоять на уровне современ-

ности, «не потакать облаченным в туфли и ха-

лат любителям легкого чтения, а упражнять мыс.-.

лительные .органы», как еще в начале века вы-

сказался Герберт, Уэллс. Ныне же, в конце века,

масштабность работы советского человека и

противоборство с силами мировой реакции тре-

буют от писателя соответствующей масштабно-
сти  мышления.

Эпопею М. Обухова — грандиозное полотно

почти в сто печатных листов — хочется срав-

нить с придонской степью, где живут и дей-

ствуют ее герои, с ширью и раздольем, с высо-

ким небом, с дыханием ветров и зовущим гори-

. зонтом. Пейзажный лейтмотив степи, где в ма-

реве дымящихся солончаков пастушонку Ястре-
бову чудятся полки Кондратия Булавина, как

бы подчеркивает размах -будущих событий, ко-

торые захватывают по мере чтения романа. В
чем секрет столь большой притягательности про-

изведения — ведь не броское оно по сюжету,

не   претендует   на   особую   занимательность?

Время от времени на Западе возникают дис-

куссии — не отживает ли роман, соответствует

ли столь монументальный эпический жанр веку

скоротечной информации и предельной занято-

сти? Эти дискуссии не новы. Даже наш Д. И.
Писарев, отдавая должное роману, который, по

его мнению, «в решении чисто психологических

вопросов незаменим», утверждал, что в то же

время «в решении социальных вопросов он дол-

жен уступить , место серьезному исследованию».

Тем не менее роман продолжает развиваться

прежде всего как раз по глубине социального

исследования. Это отчетливо видно и на примере

тетралогии М. Обухова. Обратимся за подтверж-

дением к капитальной «Истории русского совет-

ского   романа».

«Положив в основу сюжета историю казачьей

семьи Ястребовых на протяжении пяти десяти-

летий, писатель через причастность главных ге-

роев — трех братьев, принадлежащих к таким

важнейшим слоям общества, как крестьянство

(Алексей}, интеллигенция (Николай — писатель]
и армии (Степан — военный летчик), смог широ-

ко охватить жизнь страны не только во времен-

ной ее протяженности, но и в многообразии ее

социальных проявлений».
Существовала реальная опасность в чем-то

повториться. Кто не писал о казаках? И не толь-

ко русские корифеи слова — А. Пушкин, Н. Го-
голь, Л. Толстой, но и иностранцы — француз

А. Дюма, американец В. Уоллинг, англичанин

Г. Уэллс... Последний характеризовал казаков

как отважных пограничных жителей, которые

были «привлечены на службу русскому государ-

ству, подобно тому, как шотландские горные

племена превращены были английским прави-

тельством в полки»... Д. Байрон, рассказывая в

«Дон-Жуане» о штурме русскими Измаила, тоже

особо отметил: «Достойны восхваления казаки»...

Да, достойны — как умелые воины, как зачи-

натели мощных крестьянских восстаний, выдви-

нувшие из своих рядов Степана Разина и Емель-
яна Пугачева. Но из казацких рядов вышли и

те, кто подло и корыстно выдал этих героев

царским палачам, кто «брал в нагайки» забастов-
щиков. К этому же сословию принадлежал и

генерал Краснов, который в гражданскую войну

расстрелял и повесил 45 тысяч своих же* «одно-

сумов» из числа тех, кто не захотел следовать-

за контрреволюцией... Нет, разные были они, ка-

заки, и резкость их классового размежевания на

мироедов и трудящихся, кто пахал землю и тя-

нул военную лямку в «войсках» — Донском и

Кубанском, Уральском и так далее на Восток до

самой Камчатки, где они несли почтовую служ-

бу, ■— это и определило особую ярость граж-

данской  войны  в тех  местах.

На Первом съезде трудовых казаков в 1920 го-

ду М. И. Калинин так говорил о доле основ.ных

казацких масс: «...Они лицемерно эксплуатиро-

вались царским правительством и сознательно

отделялись от народа. Это была наиболее задав-

ленная военными нарядами крестьянская масса».

Эту задавленность поясняет М. Обухов: казан

считался на военной службе с двадцати до три-

дцати шести лет. Подчиненный воинскому по-

рядку, со смотрамч, лагерями, «действительной»,
он еще был обязан за свой счет обмундировы-
ваться   и   содержать   строевую   лошадь.   Если   же
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признавался   негодным   к   службе,   то   ежегодно

платил   в   казну   по   50   рублей   (сумма   по   т

времени   немалая,   чтобы   ее   собрать,   требейг
лось сдать  в аренду целый пай земли).

О становлении нового человека в этих непро-

стых социальных условиях поведало художест-
венно своеобразно и исторически наиболее ірл-

но поколение писателей, выдвинувшихся из : згой

же среды. Их список открыли А. Серафимович
и М. Шолохов. Позже в нем заняли свое осозое

место и другие, в числе которых — М. Обу ов.

В самом деле, ему ли не знать жизнь трудо-

вого казачества, если с десяти лет, «завериив»

свое образование первым классом, он был вы-

нужден пойти в работники, о подпаски. Тофно
в 1918 году, то есть уже при Советской власти,
он снова сел за парту и за десять месяцев су-

мел закончить.,, еще три класса. Такова бАіла
невероятная жажда учиться, познавать мир! ] Ну

а затем — неполная средняя школа и техникум

и,    наконец,    рекомендация    в    университет.

М. Обухов, как и его главный герой Н. Ястре-

бов, занимаясь в стенах Ростовского университе-

та, пробует свои силы в поэзии, вскоре начинает

печататься. Его стихи сегодня воспринимаешь

как поэтический дневник: ■ они искренни, ярки,

порой торопливы, но волнуют тесной причаст-

ностью к главным событиям дня: смычка горо-

да и деревни, ликбез, организация колхозов,

ликвидация кулачества, участие в строительстве

Ростсельмаша и к этому — постоянная напряжен-

ная учеба, учеба и еще раз учеба, как завещал

молодежи  В.  И.  Ленин.
' Тетралогия-эпопея в какой-то мере событийно
повторяет дневник. Однако дело не только в

показе жизненных фактов, а в горьковской «хи-

мии факта», психологическом раскрытии законо-

мерности «процесса перемещения из ряда чер-

норабочих, батраков в ряды мастеров культуры'»

То есть речь должно вести о факте истсрико-

графическом, художественно-типизированном.

Вспоминается случай, рассказанный М. Обуховым
■ на одной из встреч с молодыми литераторами.

Литконсультант, считавшийся особенно дотош-

ным, разбирая его рассказ, указал, что на стра-

ницах, где автор идет от точного факта, где

«пишет» жизнь как она есть, там у него получа-

ется отлично, а вот где выдумка^ — 'стандартно

или   ходульно.

— Я был потрясен, —; продолжал Михаил 'Ми-
хайлович. — Дело в том, что места в рассказе,

которые мой критик расхвалил, как раз явля-

лись   вымыслом,  «сочинением».

Начинающему писателю тогда еще было не-

вдомек, что формальная правда выхва'ченнрго

сиюминутого факта — всего лишь случайный
элемент действительности, а чтобы родилась ^ху-
дожественная правда, необходимо создать об-
разное и типизированное во времени психоло-

гическое  изображение.
Поэтому-то путь Николая Ястребова — от Ісу-

торского подростка до мастера культуры, '.пи-
сателя рисуется М. Обуховым не только как

процесс его личной жизни, а прежде всегда —

социальных изменений в обществе, во всемх'их
материальном и духовном многообразии, в част-

ности, в ломке собственнической психологии в

людях.
В 1934 году это четко подчеркнул М. Горький

в своей статье «Литературные забавы»: «Основ-
ная тема всесоюзной литературы — показать,

как отвращение к нищете перерождается в [от-
вращение- к собственности». Преодоление част-

нособственнических пережитков, чуждых взгля-

дам социалистического общества, и сегрдня еще

актуальная  тема  литературы.

В тетралогии М. Обухова проходит образ ка-

зака-приспособленца Хватышева, который живет

с протянутой пятерней, с одной мыслью —

«Взять!» М. Обухов, рисуя передовых предста-

вителей народа, вместе ,с тем ярко пок-азывает

разного рода Хватышовых, в том числе и I от

науки и искусства, например, писателя Хмурого,
беспринципного ловкача, готового сегодня хва-

лить то, что завтра назовет мерзким, либо наобо-
рот. Но если Хмурый является всего лишь при-

способленцем, выкормышем идей старухи Пти-

циной из «Очерков провинциальной жизни» Г,

Успенского («В карман-то, в карман-то норови!»),
то старый профессор университета Благоскланоз
противостоит самой идее нравственного долга

перед рожденным обществом, остается глув, к

словам, с которыми обратился в 1918 году к ин-

теллигенции гениальный А. Блок: «Всем телом,

всем сердцем, всем сознанием — слушайте ре-

волюцию».

Обухов в своих романах подчеркивает, что

процесс становления советской интеллигенции

проходил в условиях острой политической борь-
бы, хотя лучшая часть представителей дореволю-

ционной профессуры, ученых, специалистов, лю-

дей искусства приняла задачу просвещения на-

рода как свою кровную, патриотическую. Слова
Максима Горького — «Есть только две формы

жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные

изберут первую, мужественные и щедрые ,—

вторую» — как бы поясняют логику судьбы
Хватышевых и Ястребовых. Выдвигая на первый

план людей, которым принадлежит будущее, пи- ч
сатель создает активные характеры, могущие

служить примером революционной убежденно-
сти,   порядочности.

Да, становление характера — становление лич-

ности: у каждого из героев М. Обухова своя

судьба (третий из цикла романов так и называ-

ется — «Разные судьбы»). И вместе с тем, по-

добно степным проселкам, сбегающимся в шлях,

судьбы образов тетралогии складываются в цель-

ный характер народа — главного героя литера-

туры как общественного явления. Думается, не

случайно М, Обухов хоронит Степана, младше-

го из братьев Ястребовых, летчика, погибшего в

бою с фашистами, в безымянной могиле. Это
символично, подобно могиле Неизвестного сол-

дата,   сложившего   голову   во   имя   миллионов.

Социальная стратегия мысли, выношенная и

художественно сконцентрированная, и завладе-

вает в первую  очередь читателем  эпопеи о Яст-

ребовых: ерйдя в монументальное здание книги

как гость, он вскоре начинает жить вместе с ее

общежитием.
Создание» тетралогии, идейно и сюжетно свя-

занных четырех многоплановых романов, — за-

дача сложнейшая, требующая творческого му-

жества. У Михаила Михайловиче на выполнение

ее ушло двадцать восемь лет. Романы в процес-

се написания будто шли один за другим вслед

самому автору, вырастая из жизненного опыта:

■Обухов, как и Ястребов, после окончания уни-

верситета работал сельским учителем, препода-

вателем вуза, затем был мобилизован в партий-

ную печать. Последний его журналистский пост

— собкор «Известий» по Курской и Орловской
областям, с которого он и перешел на писа-

тельскую  работу.
Однако, сколь ни будь основательна жизнен-

ная школа, писателю необходима еще и про-

фессиональная. М. Обухову в этом отношении,

можно сказать, повезло: первые его литератур-

ные опыты оценивал и отбирал для публикации
А. Фадеев, в те годы заместитель главного ре-

дактора ростовской областной газеты. Александр

Александрович был постоянным участником за-

седаний молодых литераторов, а однажды при-

вел с собой В. Маяковского, приехавшего в

Ростов для литературных выступлений. Впрочем,
«привел» сказано не совсем правильно: Вла-

димир Владимирович сам пожелал познакомить-

ся  с  литературной  порослью  города   на   Дону.

П. Максимов в книге «Фадеев в Ростове», упо-

миная об этом случае, точно указывает дату со-

бытия — 7 февраля 1926 года — и далее сооб-
щает:

«Председательствовал молодой поэт Михаил
Обухов. Вдруг появились писатели — А. Фадеев

и курчавый как Пушкин Саша Бусыгин. За ними

возвышался   Маяковский...»
Стихи «хуторского паренька Миши Обухова»

Маяковского заинтересезали, Он даже процити-

ровал отдельные строчки. И вместе с тем отме-

тил, что автору пока не хватает общей Культур-

ной подготовленности, посоветовал учиться «де-

лать стихи», а не только руководствоваться в

своей работе вдохновением, Михаил Михайлович

особо бережно хранит снимок, на котором

В. Маяковский сфотографировался с группой

начинающих ростовских писателей. В- этой груп-

пе из десяти человек второй слева, в треухе и

шинели, — Михаил Обухов.

В 1928 году М. Обухов познакомился в Росто-
ве со своим земляком Михаилом Шолоховым,
позже много раз виделся и беседовал с ним.

Это были разговоры о главном в искусстве, в

литературе, наконец, просто о житейском. В

своей работе «Встречи с Шолоховым» М. Обу-
хов анализирует положение об истоках остроты

видения мира у одного из крупнейших писате-

телей XX века с его постоянным желанием «ра-

зобраться в людях, а не представлять их по ша-

блону».
«Наверное, у каждого «пробующего перо» жи-

вет убеждение: кто-то из писателей-профессио-
налов непременно ему поможет, — замечает

Михаил Михайлович. — Да, не раз было так:

старые опытные писатели помогали молодым,

начинающим. В сущности, на этом строится по-

чти  вся  жизнь  в  литературе».

Само собой разумеется, встречи с известными

писателями являлись для «пробующего перо»

студента-филолога уроками литературного мас-

терства, хотя Маяковский и Фадеев были немно-

го его старше, а Шолохов — и вовсе ровесник.

Несмотря на молодость, они уже тогда завоевали

право именоваться «маститыми»: все грамотные

люди в стране знали поэму «Владимир Ильич
Ленин», повесть «Разгром», первую и вторую

книги романа «Тихий Дон». Маститость и моло-

дость — понятия, оказывается, вполне совмести-

мые, и хорошо бы в любом деле побольше «ма-

ститых  молодых»...

А. А. Фадеев не переставал следить за твор-

ческим ростом М. Обухова и, уже будучи се-

кретарем Союза писателей СССР, нашел необ-

ходимым обратиться в школу, где учительство-

вал Михаил Михайлович, с просьбой, чтобы то-

му представили творческий отпуск для доработ-
ки романа о Ястребовых. Но вышло так, что до-

работку пришлось отложить на четыре года —

началась Великая Отечественная война, и автор

незаконченного романа взял в руки винтовку...

Да, у каждого писателя своя школа, свои на-

ставники. Однако как учиться? Истинно радивый

ученик — это не подражатель, не копироваль-

щик. Подражательство в творчестве так же не-

лепо и бесплодно, как пародийное пение со

сцены — имитация искусства крупных певцов:

выходит обычно оскорбительно для последних и

жалко  для   самого  копировальщика.

Невольно вспоминаются благодарственные сло-

ва К. Чуковского о Брюсове: он «приобщил ме-

ня к большой литературе и руководил... в пер-

вые годы работы. При том ни разу не стано-

вился в позу учителя».

Сказано точ^о: поза вообще несовместима с

истинным желанием помочь, а в педагогике ис-

кусства она может нанести крупный ущерб. И

вместе с тем — не прорывать искусственного

русла для подопечного, а в его собственном по-

могать избавиться от наносного, упорядочить

течение. Это как реку избавлять от последствий

беспорядочного молевого сплава, от топляков,

которые могут сыграть роль рифов,, мелей и

запруд. Словом, должность наставника в лите-

ратуре сродни гидростроителю — помочь гар-

монии врожденного дара личным опытом и зна-

ниями,                               і

Михаилу Михайловичу «везло» с наставниками,

но путем он шел своим. Не потому ли он столь

внимателен и тактичен к творчеству молодых

коллег? Только в Курске и Белгороде по его

рекомендациям принято в Союз писателей десять

способных литераторов.

Тетралогия М. Обухова прошла основательную

проверку временем. Она — не просто цикл

удачных романов и не просто достижение лич-

но писателя, это уже — достижение советской

литературы. Обратимся еще раз к авторитету

«Истории   русского  советского   романа»:

«М. Обухов-художник подчинил свое про-

изведение поиску тон «постоянной» величины,

от которой на крутых поворотах истории зави-

сят судьбы героев и страны».

Именно так: искусство, литература концентри-

руют нравственное достижение народа.

Михаил Михайлович и сам в определенном

смысле — история, ходячий архив. Не случайно
к нему все чаще приходят письма «историческо-

го характера», с просьбами уточнить или разъяс-

нить то или иное событие в литературном мире

первых лет Советской власти. Такое письмо он

получил и с Дальнего Востока, из поселка Чу-
гуевка, где открыт музей А. Фадеева. Сотруд-

ники музея просят Михаила Михайловича помочь

личными воспоминаниями дополнить экспозицию

о молодом Фадееве. Они будто догадываются,

что на столе М. Обухова лежит почти готовый

том мемуаров с рассказами о писателях 20 —30-х
годов,  о  А.  А.  Фадееве — тоже.

— Пришло письмо из Ленинграда, от товари-

ща молодых лет, — звонит мне на днях Михаил

Михайлович. — Ныне он —профессор. Советует-
ся, не пора ли опубликовать мои письма, дес-

кать, накопилась пачка, большинство имеет ли-

тературную и общественную ценность. Пришлось
мне охладить пыл профессора: эпистолярное на-

следие по логике должно следовать за художест-

венным, а у меня программа — издать еще три

романа....

Сказано все это было Михаилом Михайлови-
чем шутЛиво, однако думается, что желание ле-

нинградского ученого правомерно: творчество

М. Обухова ждет глубоко заинтересованного ис-

следователя.

...Юбилей по традиции связан с подведением

итогов, с некой чертой, но — никогда с оста-

новкой: юбилей понятие не статичное. Вот по-

чему перо М. Обухова продолжает неутомимо

творить, А годы?.. Ну что же, ведь половодье

бывает дважды — весеннее и осеннее. То и .дру-

гое нужно людям, то и другое раздвигает бере-
га.

А. ХАРИТАНОВСКИЙ.
-


