
'^ife
КУЛЬТУРА

2Y.OS.&.

ЭТО Я, ГОСПОДИ! 27 августа 1994 г.

Игоря Павловича Обросова, вероятно, представ-

пять не надо. Народный художник России, замеча-

тельный живописец, один из основоположников су-
рового реализма шестидесятых годов. Но мало кто

его 'знает как одаренного литератора, автора мно-

гочисленных повестей, рассказов, новелл-воспоми-
наний и даже пьес. Оброеов много раз выступал на

страницах центральной прессы со своими публика-
циями. Сейчас, собрав воедино, систематизировав

их и переработав с позиций жизненного и творче-

ского опыта, он подготовил книгу к печати. Книгу,
которая ждет своего умного и чуткого издателя,
который в свою очередь соединит мысль худож-

ника-литератора с читателем, ищущим в каждой но-

вой публикации новых для себя открытий таланта

сердца и таланта души. Представляем на ваш суд

отрывки из его воспоминаний разных лет.

Виталий    ГОРЯЕВ

Это был большой, ладно

сработанный с породой чело-

век. Чем-то он был сродни Эр-
несту Хемингуэю — такой же

седовласый,            седобородый.
Природа щедра была к Горя-
еву, к таланту художника и

своеобычного философа. А уж

умом был крепок. Было в нем

что-то от древнегреческого

философа-мечтателя, но и

крестьянского мужика-интел-

лигента. Ему равно бы пошли

и тога, и деревенское кресть-

янское рубище.
С лукавым прищуром глаз,

ясных, светлых, заголубевших,
с удачно слепленным скульп-

турным, объемным носом, как

говорят в простонародье,

картошкой. Получив щедро

от природы, он был щедр к

людям, особенно к нам, мо-

лодым тогда шестидесятникам.

Для меня и моих друзей та-

ким духовным отцом был ху-

дожник Виталий Николаевич
Горяев. Ныне известный, ху-

дожник Илларион Голицын
писал в каталоге одной из по-

следних выставок Горяева:
«Виталия Николаевича Горяева
по его человеческому харак-

теру можно назвать соедини-

телем поколений».
Как-то Виталий Николаевич

был приглашен молодежной
организацией МОСХа на твор-

ческий симпозиум в Пахру на

встречу с молодыми художни-

ками, писателями, актерами,

композиторами. В 60-е годы

такие встречи творческой мо-

лодежи  были  нередки.  С  мо-

толпы, пошел по рядам, хамс-

ки матерясь, и, увидя подни-

мающегося на него Твардовс-
кого, пошел на нас. Обычная
матерщина да еще что-то вро-

де «интеллигент да еще в шля-

пе»... «Ты, в шляпе», — обра-
тился он к Твардовскому. Я
помню хорошо, что Саша на-

звал верзилу пацаном и при-

звал его к порядку. Видимо,
это «пацан» обидело больше
всего наглого «мальчика». По-
равнявшись с нами, он по-хам-

ски провел ладонью с прене-

брежением по лицу Твардов-
ского, сдернул шляпу и вы-

бросил в открытое окно. Нас
было двое, правда, нам было
уже за пятьдесят, к шестиде-

сяти. В таких ситуациях редко

действуешь по рассудку, боль-
ше срабатывают у меня эмо-

ции да еще инстинкт, рефлекс

юности, борца-вольника, хотя

и не та реакция, сработал поч-.

ги автоматически. Двойным
нельсоном я прихватил парня

со спины, не прошло и секун-

ды, как мы завалили «молод-

ца», накрепко прижав его к

полу. Все же во мне уже тог-

да было близко к 100, а уж в

Саше давно перевалило за

100. Пацан блажит, девицы

вьются змейками вокруг, ва-

гон весь возле нас. И ведь

черт-те что... Соображаю: и

положение дурацкое у нас с

Сашей, ну, думаю, завалили

его, но ведь хлестать его по

мордам лежачего не будешь.
Вот положение... Что же даль-

ше? Нашелся в этой преглупей-
шей ситуации Твардовский...
«Витя, снимай с него штаны, да

Первопроходцем в те же

60-е годы в изобразительном
искусстве, основателем того

самого сурового стиля явил-

ся и среди товарищей Павел
Никонов. Нельзя, не упомянуть

с ним тогда в ряд молодых

художников: В. Попкова, А. Ан-
дронова, братьев Смолиных
и других. Правда жизни — вот

что такое суровый стиль, а за

правду жизни, или, как тогда

говорил Александр Твардов-
ский, правду фактов, в то вре-

мя наказывали и жестоко. От-
сюда и гонения, которые ны-

нешним художникам и не по-

нять. Нынче все дозволено —

свобода и творцу, и коммер-

санту,  и вору, и мафии.

Вот этой правде в жизни

остался верен в своем твор-
честве в картинах художник

П. Никонов. Об этом его по-

вествование в изобразитель-
ных формах последних 10
лет. Русская деревня. Много-
страдальное российское мало-

земелье с отупевшими от

многолетнего беспредела, по-

терявшими веру в землю-кор-

милицу и вблизь проживаю-

щего соседа-земледельца.

Последние годы подолгу

проживает Павел в деревне

на Волге близ Калязина, Алек-
сине Отсюда эти мужички

старые, надрывно несущие не-

посильную ношу русские жен-

щины. Дома, сараи, избы,
столбы, облака, поваленные

обветшалые заборы, изгоро-

ди. Быт, похороны, пожары.

Это все не придумано. Это —

Россия, это все, как у Федора
Тютчева.

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край родной  долготерпенья,

Край ты русского народа.

Пожар в деревне страшен.

Это крайняя беда. Огонь по-

жирает все вмиг на глазу, на

взоре оторопелого мужичка-

старичка, старушки, ведь это

в основном житель заброшен-
ных российских деревень, ста-

рые женщины, старики и дети

малые. Вот так и спас их ху-

дожник однажды, когда при-

шла беда в деревне Алексине.
Пожар. Незадолго до этого

уговорил деревенских Павел
пруд вырыть посредь дерев-

ни. Уговорить-то уговорил, а,

как  вырыл,  наняв бульдозери-

Ж)

теперь будет удобно». Они,
пришедшие, были сдержанны,

вежливы. Пока делали обыск,
Павел Николаевич сидел на

стуле в кабинете, молча сло-

жив руки на груди, наблюдая,
как открывали шкафы, ящики

письменного стола, ворошили

рукописи, перелистывали кни-

ги. Командовал, распоряжался

невысокий с крепко всажен-

ной в прямые плечи лысею-

щей головой, непомерно боль-
шим лбом, в который были
глубоко упрятаны небольшие
внимательные глазки. Он был
в шинели, как все, но без зна-

ков различия и вел себя кор-

ректно, подчеркнуто-вежливо.

Ему во всем подчинялись, и

можно было понять, что это

не рядовая птица. Стоя у сто-

ла, он прочитывал, пробегал
глазами рукопись и изредка

поглядывал на сидящего про-

фессора, аккуратно складывал

листки один к другому. Иног-
да он задавал вопросы по хо-

ду чтения, не понимая тот или

иной термин или латинское

обозначение. За обыском он

не следил, видимо, считая это

пустой формальностью. Закон-
чив просматривать рукопись,

он посожалел, что книга недо-

писана, но, убирая рукопись в

сумку, произнес: «Вы могли

бы ее еще закончить. У вас

будет такая возможность. Но, —

он подумал, пристально взгля-

нув на профессора, и сказал, —

но это будет зависеть от вас,

профессор, как вы будете ве-

сти себя». Татьяна Федоровна
слышала эту фразу. И ей вдруг

представилось, что это еще не

конец, что есть еще надежда,

что Павел еще, может, вернет-

ся. Возможна ошибка. Возмо-
жна клевета. И там разберут-
ся. Там разберутся.

Когда Павла уводили, она

стояла посреди комнаты в ок-

ружении детей, смотрящих на

происходящее, как на игру в

«белые и красные», вот толь-

ко было непонятно для них,

кто же здесть «белые», а кто

же «красные». Стояли, молча

прижавшись к матери. И уже

в дверях он обернулся ко

всем и, обращаясь к Т. Ф.,

громко сказал, подняв шляпу

и крепко сжав ее в кулаке:

«Мать,    ты знаешь, я ни в чем

звоните. А я вас помню». Ко-
нечно, я телефоном воспользо-

ваться не решился. И опять

шли годы, пока в середине

70-х встреча в мастерских ху-

дожников на улице Воровско-
го не дала мне возможность

разглядеть ее, Беллу Ахмаду-
лину, пристальнее и понять,

что это редкое на нашей зем-

ле растение, и цветение его

делает наполненной жизнь ок-

ружающих ее людей.

Писал по памяти, рисовал по

памяти. Возникали передо

мной вечера поэзии, концер-

ты, выступления. Звучал ее

нутряной голос, как всхлип,

как мольба, как молитва:

Когда товарищей моих

корят,

Молю тебя...

Запрокинув голову, обраща-
лась она к дождю, как бы пре-

следующему ее:

Дождь, как крыло, прирос

к моей спине.

Его корила я:
Стыдись, негодник!
К тебе в слезах взывает

огородникі
Иди к цветам!
Что ты нашел во мне!

Начал писать маслом. Голо-
ва, как при чтении стиха, при-

поднята и запрокинута. В рост,

в концертном платье. Попалась
в мастерской посмертная мас-

ка Пушкина. Да еще в проем

окна была видна у Никитских
ворот церковь Вознесения, где

венчался великий поэт.

Уже к тому времени в ко-

лорит моей живописи твердо

вошел черный цвет — как ос-

нова. Черный и белый — это

мои цвета.

«Живопись? — усмехнется ис-

тинный сезаннист, подмосков-

ный импрессионист, настоящий
живописец-масловец. — Это
графика, графика это. Ты цве-

том, цветом поработай!» Но я

по-другому не воспринимаю и

не  вижу.   Делаю  по-своему.

Работал напряженно, вза-

хлеб. Карта, как говорится, шла

в масть. По природе я — жа-

воронок. Начинаю работать с

утренней зарей. С нетерпени-

ем дожидался рассвета, бежал
в  мастерскую,  боялся разоча-

по росту свитер. Тихо села, на-

чала читать новые стихи.

У меня сидели друзья. Все,
затаив дыхание, слушали и

смотрели на это чудо, на это

прекрасное видение. А я взял

простой свинцовый карандаш

«Т» и начал на листе бумаги
чертить, черкать. Никто за

мной не наблюдал, и сама

Белла не видела этого, чита-

ла вдохновенно, просто. Из
проема в соседнее помещение

мастерской глядел на нас по-

чти законченный портрет Тют-
чева, как будто смотрел Фе-
дор Иванович Тютчев на поэ-

тессу, на ее волнение, страсть,

и  из сумерек слышалось мне:

Есть целый мир в душе

твоей...

Так возник новый вариант

соединения Тютчева и Ахма-
дулиной. Опять работалось
споро, опять взахлеб. Скорее,
скорее, не дать уйти идее, не

упустить, не затуманить воз-

никшее! Опять как можно

раньше в мастерскую, без ог-

лядки на улице и в метро, и

не думать ни о чем другом.

Прилетела птица — жди!

В середине работы почувст-

вовал — удача! Но размер ма-

ловат, ограничен. Требуется
больше пространства, среды.

Но надо не упустить главного,

уже найденного, и перенести

на новый холст все состояние

в цельности. И опять трепет,

и опять боязнь, что так уже

второй раз не получится. Да
это уж точно! Теперь надо

ждать, ждать, как у Превера в

стихотворении «Как нарисовать

птицу».

Почти целый день в мастер-

ской не работалось. Ругал себя
за это, что и время есть, и

ничто не отвлекает, и не на-

до спешить на совещание, в

союз на секретариат. А все

равно не работается. Тогда
решил раму мастерить. Натк-
нулся на большой кусок орга-

лита. Подумал: пожалуй, этот

почти квадрат подойдет под

«Беллу», и мысленно обозна-

чил, что где будет. И вдруг —

пошло! Скорее бросил раму,

столик с ацетатной темперой

придвинул, краски из тюбика

лихорадочно  надавил.    Только

БЕЛУЮ ПТИЦУ
Фрагменты из автобиографической книги

художника Игоря Обросова

подыми встречались старички,

и нам, молодым художникам,

было лестно пригласить Вита-
лия Николаевича в гости, пока-

зать его «миру» с гордостью.

По дороге в машине я поде-

лился с Виталием Николаеви-
чем впечатлением о накануне

просмотренной мною страш-

ной кинокартине, американс-

ком «Инциденте». Суть его —

происшествие в чикагском ме-

тро: поздно вечером два хули-

гана-садиста в полупустом ва-

гоне метро издеваются, терро-

ризируют запоздалых пасса-

жиров. Фильм страшный, тя-

желый, по тем временам ред-

кий. Виталий Николаевич вни-

мательно слушал, сопережи-

вал, потом как-то неожиданно

сказал: «А вот послушай, Иго-
рек, вот так же, как в этом

фильме, возвращались мы с

Сашей Твардовским поздней
электричкой на дачу. В вагоне

было полутемно, полупусто,

хотя для этого времени, мож-

но сказать, народу порядочно.

Ровно постукивали колеса на

стыках рельс, пассажиры в по-

лудремоте, кое-как привалив-

шись к спинкам сидений, поса-

пывали. Да и мы с Сашей,
утомленные за день москов-

ской беготней и суетой, боль-
ше молчали, изредка перебра-
сываясь односложными фраза-

ми. И совсем как в твоем рас-

сказе, неожиданно в вагон вва-

лился подвыпивший верзила,

здоровенный парень с двумя

пьяненькими девицами. Раз-
вязно матерясь, они прошлись

по вагону и, бесцеремонно
столкнув пожилых старичка со

старушкой со словами «Брысь
отсюдаі» — завалились с гого-

том на скамейку. В вагоне уже

никто не спал, не дремал...

Кое-кто просто поднялся и по-

спешил в другой вагон. Ста-
рушка было стала протесто-

вать, но парень просто пере-

тащил ее в другой отсек со

словами «отвали!» Вагон без-
молвствовал, отдельные пасса-

жиры еще ниже опустили го-

ловы. Я обратил внимание, как

реагировал Твардовский. Он,
видимо, вздремнул и, придя в

себя ото сна, не сразу сообра-
зил, что происходит. Наглей
же,     почувствовав     смирение

с исподним». Пацан сопротив-

лялся, брыкался, однако все

же штаны я с него стянул.

Опять соображаю, что же

дальше. И тут Твардовский
мне подсказывает: «Витя, бро-
сай портки в окно». Я мгно-

венно поднялся и выбросил
штаны в открытое окно, туда,

вслед за шляпой, и вновь по-

придавил парнишку. Однако
Саша уже поднимался, приго-

варивая: «А теперь, Витя, пус-

кай его, беспартошного». Ва-
гон покатывался со смеху, за-

катывалась старушка, ехид-

ненько ей вторил старичок, а

пацан, прикрывая мужские до-

стоинства, выскочил с девица-

ми в тамбур, грозясь и мате-

рясь. Благо, шли электрички

со всеми остановками, и при

ближайшей возможности ком-

пания дружно ретировалась.

Еще какое-то время в вагоне

стояла атмосфера возбужде-
ния, потом все поутихло, опу-

стилось в дорожную дрему, в

полутемноту поздних электри-

чек Подмосковья».
Виталий Николаевич был не-

обычайно интересным рас-

сказчиком. Его маленькие уст-

ные новеллы, как, например,

посещение Флоренции, рабо-
та над рисунками к «Идиоту»
Достоевского и «Портрету»
Гоголя, были восхитительны и

образны.
В среде художников Виталий

Николаевич был авторитет. Не
дутый, временный, сиюминут-

ный, а настоящий, творческий.
Я знаю, что один крупный
академик сетовал: «Вот, Витя,
у меня все звания — и академик,

и народный СССР, и лауреат

Ленинской премии. А уважают

и любят — тебя». Так оно и

было...

Павел   НИКОНОВ

Чтобы понять, познать жизнь

геологов, подать их не из вто-

рых рук, не один месяц бро-
дил Никонов в Саянах с гео-

логами в экспедиции. Черно-
рабочим. Черпнул горестей и

бед поисковой партии, понял

смысл и выживания маленько-

го народа тафоларов, незаме-

нимых надежных таежных про-

водников-первопроходцев.

ста, расплачиваться пришлось

одному. Мол, намыто вроде ни

к чему пруд-то. А как по-

жар — бросились к пруду, мо-

жно ли пользоваться, Пал Фе-
дорович.  Какой разговор!

С тех пор пруд-то название

имеет Никоновский. Вот те и

российский народ.

Скуп да невежествен до

непонятности.

СУРОК ВСЕГДА

СО ИНОЙ...

Мальчик продавал цветы. С
десяток иссине-голубых ва-

сильков, перевязанных в не-

скольких местах белой ниточ-

кой. Шла война. А мальчик

продавал цветы в вечерних

сумерках тылового города, у

кинотеатра, на площади, где

по вечерам, после работы,
толпился народ. Мальчик про-

давал не роскошные, махро-

вые георгины «Батерфляй», не

благоухающие пионы «Южная
ночь», а обыкновенные ва-

сильки, набранные им - и его

мамой в поле за городом.

Шла война, каждый день при-

ходили тревожные вести с

фронта, а люди покупали цве-

ты. Одетые в военное, в штат-

ское, молодые и пожилые

мужчины и женщины покупа-

ли цветы. Крохотные иссине-

голубые лепестки, цветки —

единственное, что напоминало

о той недавно близкой, а те-

перь такой далекой мирной
жизни. Второй год шла война.
В городе не было света, пло-

хо было с едой и хлебом, а

по ночам пугали и поднимали

на ноги народ тревожно завы-

вающие фабричные гудки:

«Граждане, воздушная трево-

га! Граждане! Воздушная тре-

вога!».
Мальчик был худ, бледен,

белоголов, лет тринадцати,

одетый в поношенную вельве-

товую курточку и такие же

вельветовые короткие шта-

нишки, едва прикрывавшие ко-

лена. Своим видом он ни-

сколько не напоминал мест-

ных уличных мальчишек, сно-

вавших в вечерней толпе, шум-

ных, крикливых, торговавших

папиросами, хлебными тало-

нами, табаком марки «Феличе-
вый». Не было в его разгово-

ре и той развязности, напора

опытного торговца, способно-
го уговорить покупателя. Но
люди охотно брали цветы.

Военный капитан покупал па-

пиросы, девушка с ним удив-

ленно сказала: «Смотри, Юра,
васильки! Какие чудные! Да-
вай купим!». Старушка, преж-

де чем купить букетик, долго

поглядывала на мальчика, на

старую, рваную, на веревоч-

ных ручках брезентовую сум-

ку с цветами. Покупая, сказа-

ла, ни к кому не обращаясь:
«Эвакуированный... Не от хо-

рошей жизни...» — отдала день-

ги и положила цветы к себе в

сумку не глядя

А мальчик остерегался мно-

гого. Боялся милиции, запре-

щавшей здесь торговать и по-

являющейся невесть откуда,

внезапно Остерегался мест-

ных мальчишек и, главное,

рыскавшего в толпе местного

хулигана, или, как было приня-

то здесь говорить, «державше-

го верх» рыжего подростка-

верзилу по прозвищу; Шайка-
рыжий, «Нарвись на неге», за-

просто может отнять деньги,

да еще и «отметелить» ни за

что. Боясь встретить, скорее

стыдился обидно обзывавших
его «куированным», «Маск-
вой» делая ударение на его

произношение в слове: «Эй
ты, МаскваІ».

Но больше всего боялся и

ненавидел мальчик других

«покупателей». Их было не-

много, единицы. Но именно

от их существования на земле

жизнь становилась унизитель-

ной.
Он подошел с толстым не-

закрывающимся портфелем*
под мышкой, обрюзгший, с

расползающимся в разные

стороны брюхом под военно-

го образца цвета «хаки» с на-

кладными карманами френчем
(кителем), долго копался в

сумке, переворошил, перемял

все букетики: «Дрянь какую-

то продаешь... Цветы? Это раз-

ве цветы... Это в поле трава

сорная, а ты за цветы про-

даешь... А в милицию, хочешь,

отведу! Спекулянт, молодой
какой!».

Вокруг начала собираться
толпа: «Что, жулика, вора пой-
мали?».

В такие минуты мальчику

становилось не по себе. Он
бледнел и от стыда не нахо-

дил слов для защиты, лишь

только винил себя, что он

здесь. И пусть мама сердится

и плачет, он никогда больше
не пойдет продавать ни сюда,

к кино, ни на рынок. Лучше го-

лодать. Сестренок жаль. А ма-

ма говорит: «Плохо ли? Натор-
говал — кило картошки купить

можно...» А этот, с пузом, все

говорил: «Сейчас продавать,

потом лазить по карманам, во-

ровать...». И вдруг случилось

неожиданное. К толстому

«френчу» подскочила девуш-

ка. Какой же она была малень-

кой, слабой против него. Она
вырвала из рук его цветы: «Вы
отвратительный... Вы гадкий.
Зачем вы покупаете цветы,

что вам нужно в них,., что вы

понимаете?.. Зачем вы обиде-
ли мальчика?.. Он не такой...
Он не такой». И, расплакав-

шись, сунув мальчику цветы в

руки, убежала. Окружавшие
молча смотрели на происшест-

вие. Кто-то в толпе сказал:

«Бедно, сестра».

Мальчик подобрал упавшие

букетики в сумку и пошел

прочь. Люди расступались пе-

ред ним, давая дорогу, мол-

чали, лишь парень в кирзовых

сапогах подошел к толстому,

бросил: «Обидел пацана...

Морда... по харе бы тебя...».
Мальчика поразили ее сле-

зы. Да, ему было стыдно, но

еще больше обидно, хоть за-

плачь. Но... заплакала она. За-
плакать от обиды должен был
он, а заплакала она.

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО

ЖИЗНЬ

ВЫСОКИЕ   сосны

СЕРЕБРЯНОГО  БОРА

(О  РОДИТЕЛЯХ)
Аресты    происходили     глав-

ным образом   по ночам. С на-

ступлением  темноты  не зажи-

гали свет, крепко запирали за-

поры, как будто это могло

сберечь от напасти. Рано ло-

жились спать. Укладывали де-

тей, а сами взрослые подолгу

не могли заснуть, обсуждая
последние новости, кого взяли,

кого возьмут и за что. А если

и засыпали в тревожном по-

лусне, то мгновенно просыпа-

лись от шума подъехавшей ма-

шины и резко " отворяемой
дверцы. Вскакивали, устрем-

лялись к окнам и сквозь пло-

тно зашторенные окна в щель

наблюдали: за кем. Кто сле-

дующий? Со страхом прислу-

шивались у входной двери к

шагам на лестнице. К кому? В
какую квартиру? За кем при-

шли? И в затаившейся ночи в

отдельных окнах дома загорал-

ся свет —вестник беды для од-

них и знак справедливости

для других, околпаченных —

«еще одного врага народа

взяли!». И, пожалуй, таких бы-
ло больше, ибо пропаганда де-

лала свое дело: «Кругом шпи-

оны, кругом вредители, кру-

гом враги, но Ежов им пока-

жет!..».
За ним пришли ночью, уже

ближе к утру, когда тусклый,
еле заметный рассвет еще

только начал обозначаться на

небе. Она услышала этот стук

в наружную дверь, но поняла,

что за ним пришли еще до то-

го, как услыхала. Она не спа-

ла, а напряженно вслушива-

лась в ночную тишину. И вдруг

ей послышался там, среди од-

нообразного шума раскачи-

вающихся сосен, звук прибли-
жающегося, работающего мо-

тора и тотчас по стволам со-

сен, и по окнам дачи пробе-
жал свет от фар появивше-

гося автомобиля. Она ждала:

быть может, это не к ним. Но
равномерный звук мотора

прекратился там, где-то у во-

рот их дачи. Татьяна Федоров-
на еще какое-то время лежа-

ла в постели не в состоянии

приподняться. Затем подошла

к окну, и сверху ей было вид-

но, как по дорожке к даче на-

правлялись, четко чеканя шаг,

четыре фигуры в военной
форме. Ей надо было преду-

предить, разбудить Павла, но

она еще медлила, неизвестно

на что надеялась. И только ко-

гда в дверь настойчиво посту-

чали, она подошла к кабинету
мужа, и по тому, как зажглась

яркая полоска света под две-

рью, она поняла, что он тоже

не спал. Когда она вошла, он

уже был одет, даже в галсту-

ке, и выглядел, как всегда, ак-

куратно, подтянуто в чистой
белой рубашке с галстуком, в

троечном жилете. Надевая
пиджак, он утвердительно бро-
сил жене: «Пришли за мной».
И, почему-то подойдя к печат-

ной машинке, пробежал глаза-

ми напечатанное, перевел ка-

ретку и допечатал фразу, гля-

дя на лежавшую рядом на сто-

ле рукопись. Она удивленно

глядела на него. В нем не бы-
ло сколь-нибудь какого-то

страха, беспокойства. Он толь-

ко с сожалением сказал ей:
«Так и не успел допечатать

главу Иди открой. Я сейчас
подойду Да собери еще сме-

ну белья. Достань мою старую

шинель. В пальто мне вряд ли

не виноват». Так она его и за-

помнила, как видела в послед-

ний раз: полуобернувшись в

дверном проеме, в шинели с

большим академическим порт-

фелем, с поднятой рукой,
сжимавшей шляпу в кулаке.

Это случилось в конце авгу-

ста 1937 года.

Белла АХМАДУ ЛИНА

Первая встреча с Беллой Ах-
мадулиной надолго оставила

в памяти ощущение чистого,

хрупкого, возвышенного, не-

обычайно женственного явле-

ния. Встреча произошла в се-

редине 60-х годов на даче в

Пахре у доброго к молодежи

человека — поэта Павла Анто-

кольского. Потом были долгие

годы уважения, преклонения

издалека.

Правда, на одном из вече-

ров поэзии в Союзе художни-

ков на Гоголевском неожидан-

но для себя самого подошел

я к Белле Ахмадулиной, напом-

нил о встрече у Антокольско-
го и спросил, нет ли у нее сде-

ланных там фотографий. Бел-
ла очень внимательно на меня

посмотрела и сказала: «Есте-
ственно, что фотографий у ме-

ня с собой не оказалось, а вот

номер   телефона   я   вам   дам,

рований. Не снимая пальто,

устремлялся к мольбертам: со-

стоялось или нет? Как будто
состоялось. Теперь скорее

вставить в раму, в свою, са-

молично сделанную. Проходит
неделя, другая, время идет, а

работа готовая стоит в ряду

других. Иногда посматриваешь.

Приятелям, друзьям, кому до-

веряешь, показываешь.

И вдруг зародился микроб
сомнения. Разуверенность. На-
чиналось самое страшное —

хотелось переписать все зано-

во.

И еще человеки уважаемые

пришли в мастерскую погля-

деть работы — Анатолий Юрь-
евич Никич, Эрик Николаевич
Дарский, Олег Вуколрв. Многое
понравилось, хвалили. А вот

«Беллу» нашли слишком пре-

тенциозной. Да и сам что-то

подобное уже чувствую. Дру-
зья ушли, а ты остался один

со своими сомнениями, сам

выбирайся. Так что же, пере-

писать, тут же, сию минуту?

Не знаю, как устоял. Через ка-

кое-то время началось осмыс-

ливание портрета по-новому.

Да и повод был случайный —

приход Беллы, тихой, кроткой,

умиротворенной. Обыденная

одежда,   грубоватый,    чуть   не

темпера не масло! Она быст-
ро сохнет. И делать с одного

раза надо, с одного раза. Как
будто получалось.

Зашел Тогрул Нариманбе-
ков — мой давний, близкий
друг. Посмотрел: «Все так ос-

тавь, здорово! Получилось, по-

лучилось, Оброс! Это — Бел-
ла». Утвердил категорично,

темпераментно. И хоть вижу

много недоделок, уже боюсь
трогать, испортить. Правда,
Тютчева много раз переделы-

вал, но так и остался не удов-

летворен. Все время он, как
живой, возникал на картине и

нв' попадал в глубину прост-

ранства, мешал Белле. И все

же дождался! Когда запоет

птица.

Но если птица поет —
Это хороший признак,
Признак, что вашей картиной
Можете вы гордиться.

(Жак Превер).

ф Леонид Козлов. Бабочка

прилетела (художник Игорь

Обросов показывает картины

в своей мастерской).

ф Игорь Обросов. В. М. Шук-

шин. Покинутые дома.

ф Игорь Обросов. Стихи.


