
Поминки в суровом стиле

«Сталинские репрессии» Игоря Обросова в Академии художеств

В Академии художеств открылась выстав-

ка Игоря Обросова «Сталинские репрес-

сии». Зііслуженйыи художник, действи-

тельный член Академии художеств попы-

тался выразить трагедию сталинизма

через историю своей семьи. ГРИГОРИЙ
РЕВЗИН ушел с выставки в крайне рас-

строенных чувствах.

Отца Игоря Обросова, врача, члена пар-

тии с 1904 года, арестовали в 1937 году и тут

же расстреляли. На выставке есть его пор-

трет, портрет матери художника, держащей

в руках приговор «десять лет без права пере-

писки», триптих «Ожидание», где сначала

мать с отцом ждут ареста, потом отца уводят,

потом мать и дети смотрят из окна в подво-

ротню. Есть несколько лагерных сцен —

«Творцыледяных скульптур», гдеохранники

в лагере поливают на морозе голых заклю-

ченных водой из шланга, «Бурлаки ГУЛАГа»,

где живые зэки тянут по темному полю теле-

гу с мертвыми, есть «Зомби ГУЛАГа», где нес-

колько солдат насилуют заключенную. Еще

естьдовольноабстрактныйпроектмонумен-

та репрессированным на Лубянской площа-

ди; автор скорее стремился выразить здесь

обуревавшие его горькие и яростные чув-

ства, чем проектировал что-либо реально мо-

гущее быть построенным.

Критиковать такую живопись — мука му-

ченическая. В ней так много боли, так много

личного чувства, что любые слова об искус-

стве совершенно неуместны. Как вообще

крайне неуместны любые слова. На верниса-

же читали разнообразные стихи (крайне не-

удачно); художника увенчали венком из ко-

выля и васильков от русских полей, и выгля-

дел он в нем ужасно; знакомые искусствове-

ды говорили о том, что художник нашел за-

мечательный ракурс темы, и это было как-то

диковато, будто он Шишкин лес живописует,

и что каждая семья в России пережила то же

самое, что выглядело не столько сочувстви-

ем, сколько желанием примазаться. По окон-

чании стихов и речей Игорь Обросов предло-

жил всем пройти в соседний зал на фуршет,

предупредив, однако, что это будет не фур-

шет, а как бы поминки по жертвам сталиниз-

ма. Давно не удавалось испытать столь безна-

дежного чувства неловкости.

Даже в какой-то момент стало интересно,

отчего же так мучительно все это неудачно —

и вернисаж, и речи, и стихи, и живопись.

Сначала думаешь, что, может быть, дело в

ней, в живописи. Игорь Обросов — мастер

«сурового стиля» 60-х годов. Фигуры и лица

его отца, матери, советских палачей он рису-

ет в обобщенно-романтической манере, в ка-

кой принято было изображать геологов и

плотогонов, позднее — бамовцев и счастли-

вую советскую семью в загсах. От этих фигур

так веет оттепельной романтикой, такая в

нихузнаваемо-каэспэшная интонация, та-

кое «а я еду, а я еду за туманом», что в сочета-

нии с сюжетом это производит просто шоко-

вое впечатление.

Но потом понимаешь, что дело не в живо-

писи. В конце концов, что же художнику ме-

нять в 70 лет свой стиль, если он решился об-

ратиться к теме судьбы своего отца? Это бес-

смысленно, потому что тема как раз и требует

от него вытащить из себя самое главное, соб-

рать опыт своей жизни, и тут вряд ли уместно

забывать, кем он был. Да и дело даже не в

этом. На самом деле, двигаясь мимо этих по-

лотен, я вдруг понял, что не представляю се-

бе живописное изображение сталинизма, ко-

торое бы не вызвало у меня таких же чувств.

На входе на выставку Игорь Обросов пос-

тавил портрет Александра Солженицына, и

очень правильно. Солженицынская концеп-

ция советской власти и является для него

главной, а концепция эта предельно проста.

Была прекрасная и чудесная страна, появи-

лись упыри и оборотни и превратили ее в ад.

Я даже не хочу сказать, что это неправильно.

Просто когда эти упыри и оборотни еще у

власти, она обладает чудовищной силой ра-

зоблачения, и в конце концов она их и доби-

ла, потому что бывают преступления, кото-

рые нельзя искупить никакими хорошими

намерениями. Но совершенно непонятно,

зачем она, эта концепция, когда их уже нет.

В конце концов все, что рисует Игорь Об-

росов, сводится к этому обличению: подон-

ки; смотрите, что они сделали с прекрасны-

ми людьми, с моим отцом и матерью и с ты-

сячами таких же. Я совершенно согласен с

ним в том, что они подонки. Я считаю, что

любой человек, входящий в партию комму-

нистов или им сочувствующий, либо подо-

нок, солидаризирующийся с палачами, либо

недоумок, не дающий себе труда додумать, в

какой партии он состоит и кому сочувствует.

Но ведь не для идеологической же борьбы , не

для коммунистов же все это рисуется! Ведь

это все-таки попытка понять, что случилось,

и вот тут. . . В конечном счете то, что рисует Об-

росов,— это цикл страстей. Те же распятие,

бичевание, колесование, зажаривание на

сковородах, только вместо римских хито-

Экспозиция Игоря Обросова, посвященная

сталинским репрессиям, вызывает острую

жалость к художнику фото Дмитрия лекая

нов — лица устремленных в будущее пала-

чей. Различие, однако же, в том, что христи-

анская традиция знает, зачем она это живо-

писует: потому что там «смертью смерть поп-

рав». Мы знаем, зачем и за что терпели муки

святые, и в муках их видим их победу за нас и

радость преодоления муки и смерти. Но за-

чем было страстотерпие жертв сталинизма?

Нет на это ответа. Хоть что-нибудь, пусть са-

мое простое, пусть только «не убий, не лжес-

видетельствуй, не сотвори себе кумира». Нет,

просто пришли упыри, как чума приходит, и

всех уничтожили, и больше их нет.

Мне кажется, что главные проблемы рус-

ской истории XX века — война, репрессии —

остаются не осмысленными, а как бы отодви-

нутыми в сторону. А когда их придвигают, то

они вызывают какую-то неловкость пустоты,

когда вроде бы должен что-то понимать, но

почему-то не понимаешь. В конце концов

единственное, что может сказать художник

Обросов, это: вот папу убили, моего отца, по-

донки, подонки, подонки. То же самое, что он

мог сказать, когда ему было семь лет. Его

очень жалко, и палачи его отца действитель-

но заслуживают проклятия. Но ему уже семь-

десят, и этих палачей уже нет, и укорять боль-

ше некого. А ни для чего, кроме укора — ни-

кому и в никуда,— его работа не годится. Это

нетакстрашно, както, что случилось с его от-

цом и со всеми остальными, но и веселого в

этом мало. И это точно так же случилось не с

ним одним, а со всеми остальными тоже.
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