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ГЛАВНОЕ — ЧЕЛОВЕК
s s Н а чСтат:

и "терез :

;ТАТЕЛЬСКИХ конференциях

газеты люди разных про-

фессий — колхозники, металлур-

ги, лесорубы, врачи, милиционеры —

требуют от литераторов: напишите о нас!

Для какого-то учреждения — треста

или управления, завода или колхоза —

и даже для представителей конкретной

профессии типичны свои задачи, свои

трудности, недостатки. Тут свои герои

труда и свои враги этих героев, свои об-

разцы для подражаний и свои носители

пороков. Токарю, лесорубу хочется, что-

бы писатель, показав его участок рабо-

ты, его друзей и недругов, помог ему ра-

зобраться, что вокруг него плохо, что

хорошо, кому следует подражать, а кого

надо брать за ушко. Этим, видимо, и про-

диктовано такое «профессиональное» тре-

бование читателей. Не знаю, вызывает ли

оно возражения в писательской среде. Ли-

тераторы, критикуя работу свою и то-

варищей, призывают друг друга больше

и лучше писать о наших тружениках, со-

здателях материальных ценностей. При-

зыв замечательный! Но попробуем на

минуту представить себе, что героями

всех лучших произведений стали колхоз-

ники, лесорубы, токари и милиционеры.

Будут ли при этом достаточно полно от-

ражены типические черты нашей дейст-

вительности: социальный строй общест-

ва, его культура, наука, моральные и

эстетические взгляды? Думаю, что нет.

З А ПОСЛЕДНИЕ годы необычайно

возрос культурный уровень на-

шего народа. Об этом свидетель-

ствует хотя бы поразительная тяга на-

ших людей "к искусству, к музыке; об

этом же говорит и успех нашего искусст-

ва за рубежом.

В тридцатые годы, выходя на подмост-

ки зарубежных театров и филармоний,

мы вызывали удивление зрителей и слу-

шателей. «Русские занимаются музы-

кой!.. У русских талантливые артисты!»

— недоумевали они.

Сейчас наше искусство завоевало та-

кое признание за рубежом, что все газеты

вмиг бы раструбили, как необычайную

сенсацию, если бы наш ансамбль или

отдельный артист не вызвал всеобщего

восхищения.

Давно минули времена, когда берлин-

цы, парижане, лондонцы, римляне, шо-

кированные неожиданностью, слушали

произведения безвестных для них компо-

зиторов, комментировали игру безвестных

советских музыкантов, драматических

артистов, артистов балета. Интерес к

нашему искусству и к его представите-

лям таков, что зарубежные зрители и

слушатели, хотят знать все подробности

жизни Шостаковича, Улановой, Д. Ойст-

раха и других наших артистов. Они хо-

тят понять душу наших людей, понять,

как они сумели добиться таких блиста-

тельных успехов в искусстве. Кому, как

не писателям, помочь им разобраться в

этом? Но это, разумеется, 'не главное.

Мне часто приходится бывать за гра-

ницей как пианисту-исполнителю и как

члену жюри различных международных

музыкальных конкурсов. Во время этих

поездок я слышу столь высокие оценки

нашего искусства, которые не могут не

вызвать чувства гордости за наш совет-

ский строй. И в. таких случаях обычно

хочется, чтобы это чувство разделили

миллионы моих соотечественников.

Возможно, что я недостаточно вни-

мательно слежу за новинками современ-

ной литературы, но я не могу назвать ни

одного произведения последних лет, в ко-

тором, бы ярко, полнокровно был нарисо-

ван образ артиста, композитора или му-

зыканта.

Около трех десятков лет назад я про-

чел роман К. Федина «Братья». Тогда

меня очень взволновал образ композитора

Никиты Карева.

Нередко в картинах и монографиях

композиторов рисуют людьми исступлен-

ными, экзальтированными. Когда они

творят, вокруг них витают и роятся ме-

лодии. Они не живут на земле, а парят в

поднебесье.

В отличие от этих музыкальных жре-

цов, Карев показан очень человечным

человеком. Когда он пишет музыку, то

трудится, как и все смертные, в   поте
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лица. Я вижу, как он трогает пальцами

клавиши, как пользуется клеем и ножни-

цами, сочиняя музыку; вижу, как он

огорчается и радуется. Я понимаю и чув-

ствую его настолько, что слышу и, ка-

жется, могу сыграть его сочинение. Бы-

ло бы замечательно, если бы тот же Кон-

стантин Александрович Федин и его кол-

леги по перу познакомили читателей с

композитором сегодняшних дней, показа-

ли бы сложный и благородный путь его

и путь нашего искусства. Это сделало бы

воссоздаваемую нашей литературой кар-

тину советского общества гораздо более

полной. Это имело бы и другие важные

последствия.

Я УЖЕ говорил о поразительной тя-

ге наших людей к искусству, в

музыке. Об этой тяге свидетель-

ствуют и посещаемость концертных за-

лов, и реакция слушателей на тончай-

шие нюансы в трактовке исполнителем

сложного произведения, а также и то,

что сотни и сотни юношей и девушек

нашей страны хотят стать композитора-

ми, пианистами, скрипачами, вокалиста-

ми. Но большинство из них имеет самое

приблизительное представление о труде

композитора или пианиста, что не может

не влиять на состав поступающих в кон-

серваторию. Кое-кого из числа честных и

взыскательных к себе людей путь арти-

ста или композитора может отпугнуть.

Плохие книжки и кинокартины вну-

шают- им, что тггттуггтяп — удел особых

избранников, и, будучи не вундеркин-

дами, а лишь талантливыми людьми, они

не решаются посвятить себя любимому

искусству. «Ну где там! Разве смогу? Я —

обыкновенный человек», — рассуждают

они. Школа и родители внушили юноше,

что путь в жизни следует выбирать тот,

идя по которому, ты сможешь быть

наиболее полезным обществу, но никто,

в том числе и литература, не помогли

ему осознать свой талант, и он выбрал не

самую полезную дорогу.

Есть и другая категория людей. От

мамушек и тетушек наслышались они,

что путь артиста усыпан длинными руб-

лями. Не задумываясь о своих способно-

стях к подвижническому 'труду, они цеп-

ко карабкаются в консерватории, теат-

ральные училища и т. д. Не лишенные

дарования и в тому же прилежно учив-

шиеся у хороших педагогов, случается,

они занимают место тех, кто, недооценив

. себя, но будучи по-настоящему талантли-

вым, не пошел в искусство.

■ Я думаю, что умные книги, воссозда-

ющие правдивые образы тружеников ис-

кусства, ободряли бы подлинно талант-

ливых, но излишне робких людей и в то

же время они помогали бы ограждать на-

ше искусство от тех, кто ошибочно ви-

дит в нем лишь средство легкой жизни.

К ТО-ТО из писателен, кажется, Че-

хов, сказал: все мы — народ.

Тесная связь работников ис-

кусства с жизнью народа — это связь не

' только с рп^пчпми. колхозниками, слу-

жащими, но и между собой — между

представителями разных муз.

Л. Н. Толстой дружески встречался с

Чайковским, Репиным, Гольденвейзером,

Чехов дружил с артистами МХАТа и с

Левитаном, Горький — с Шаляпиным...

Частые дружеские встречи, беседы об

искусстве обогащали их творческие за-

мыслы, давали им возможность глубже

познать друг друга. И это помогло, на-

пример, Л. Н. Толстому* написать зна-

• менитую «Крейцерову сонату», повесть

«Альберт», а Чехову — создать образ

артистки Аркадиной, образы художников,

музыкантов.

Мне думается, что наши работники

искусства недостаточно общаются между

собой. .Существуют у нас Дома литера-

торов, композиторов, киноактеров, жур-

налистов, ученых и т. д. Дома эти необ-

ходимы. Больше того, я разделяю' точку

зрения многих своих коллег, что необ-

ходим также Дом для музыкантов-ис-

полнптелей. Но, дорогие товарищи, рас-

пахнемте шире стены этих домов другу

для друга. И тогда, может быть, настанет

время, когда мы. артисты и композито-

ры, порадуемся тому, что наши писате-

ли ярко, во всю ширь показали наше ис-

кусство, создали правдивые, выразитель-

ные образы его творцов.

Я не знаком с писателем В. Кочето-

вым, но, судя по его последнему роману

«Братья Ершовы», можно думать, что

он близок с художниками и арти-

стами, живо интересуется их жизнью и

трудом.

Главные герои романа Кочетова -— ме-'

таллурги. Вместе с ними на страницах

произведения живут художник Виталий

Козаков, актер Александр Гуляев, дирек-

тор театра Яков Ершов, студентка мед-

института Капа Горбачева — люди очень

разные по своим человеческим достоин-

ствам, характерам, взглядам, устремлени-

ям. Рабочие, инженеры, художник, актер,

студентка — все они заинтересованно

думают и спорят о жизни, о любви, о ли- '

тературе, искусстве. Главное внимание

автор уделяет не описанию трудовых

процессов, не технологии ремесла, как

это случается в иных скучных книгах, а

раскрытию характеров, души человека.

Поэтому я с интересом прочел этот ро-

ман.

Но хочу, чтобы меня поняли правиль-

но. Я отнюдь не проповедую мысль, что

интересным будет лишь то произведе-

ние, в котором', наряду с образами рабо-

чих, инженеров, служащих, колхозников,

будут показаны и «служители муз». В

«Поднятой целине» М. Шолохова есть

лишь один «артист» — дед Щукарь, а

музыкальному вкусу героев, например

Макару Нагульнову, гораздо ближе пенье

петухов, чем соната или симфония, но

этот роман с равным интересом читается

колхозником, рабочим, балериной и ком-

позитором. Дело, значит, не только в том,

какова профессия героев.' Главное — в

богатстве художественных средств, в глу-

бине и яркости раскрытия характеров, в

умении с предельной полнотой, правдиво,

эмоционально показать человека — ге-

роя наших дней, творца советской • дей-

ствительности.

Ч ТО-ТО интересное из новинок ны-

нешнего года я, возможно, про-

пустил. Поэтому, кроме романа

«Братья Ершовы», не могу назвать про-

изведения, которое взволновало бы меня,

доставило эстетическое наслаждение, да-

ло возможность глубже познать своих со-

отечественников, а через них и какую-

то сторону действительности.

Интересна по замыслу и содержатель-

на повесть В. Тендрякова «Чудотвор-

ная». Написана книга хорошим русским

языком. В ней много ярких быто-

вых деталей, тонко подмеченных авто-

ром. И все же повесть оставляет какое-то

неудовлетворение. В ней я не нашел той

психологической глубины некоторых об-

разов, о которой говорил выше.

В. Тендряков замечательно показал

школьника Родьку. А вот мать и бабка

мальчишки мне показались неубедитель-

ными. Богомольность этих женщин и все

продиктованные ею поступки, в частности

их отношение к пионеру Родьке, вызы-

вают недоверие. Откуда это? Русское тру-

довое крестьянство всегда отличалось

прохладным отношением к богу, о чем

замечательно сказано в знаменитом пись-

ме Белинского к Гоголю. Откуда же та-

кая фанатическая преданность Варвары

и Грачихи Николе-«чудотворцу»?..

Я не хочу сказать, что в наши дни та-

кая дикая набожность невозможна. ' Но

автору, видимо, следовало ярче, полнее

раскрыть внутреннее ' содержание этих

женщин, чтобы читатель верил в их по-

ступки, понимал, чем они обусловлены.

В заключение позволю себе попросить:

товарищи литераторы, пишите больше

хороших книг о нас — о токарях, лесо-

рубах, шахтерах, артистах, — о всех

представителях нашего социального

строя, о создателях материальных и ду-

ховных ценностей — о советском обще-

стве, о нашем народе. II постарайтесь не

только заглянуть в сердца героев, а по-

кажите их правдиво, ' убедительно, со

всей художественной полнотой.
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