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эмьдесят девять лет. И он вообще   ЮДЦ||Н1И^ "^*"~^~:^'~''"
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Ему восемьдесят

не умеет драться, хотя жизнь то и дело

пыталась его этому научить. И в «незабы-
ваемом 1919-м», когда он мотался по

фронтам гражданской войны семнадца-

тилетним военкором «Красного Октября»;
и позже, в тридцать седьмом,— ночные

допросы, тюремные камеры и пере-
сылки ему, конечно, знакомы, выпу-

стили, правда, через год — спасибо бе-
риѳвской «новой метле»; и в сорок

первом, в ополчении, и в немецком

плену, и снова в лагерях уже на родине...

В общем, уроков хватало, да все не

впрок: не могу, говорит, человека бить по

лицу — не для того, на мой взгляд, оно.

предназначено. '           '      .   ;

Это он вообще, про все лица говорит,

а у самого — не лицо, а произведение
искусства. И, как настоящее произве-

дение, времени оно , не подвластно —

годы его не портят ничуть, скорее наобо-
рот. Тонкое лицо, чуть удлиненное, оно

точно вырезано из темного дерева —

талантливо, с любовью. Ровный высокий
лоб — и снежная россыпь легких длинных

волос. И глаза — живые, блестящие, мо-

лодые. '                                   і

И имя у него под стать лицу — Оболен-
ский Леонид Леонидович.
Патриарх "'советского кинематографа —

впервые ' он появился на киноэкране

' в J920 году. Это был второй фильм Льва
Кулешова — «На красном фронте», и иг-

рал там Оболенский, представьте себе,
красноармейца. Причем по сюжету ему,

естественно, приходилось драться, и не

где-нибудь — на крыше вагона.

— Эту сцену Кулешов целиком с по-

мощью монтажа выстроил. Подрать-
ся толком, как полагается красно-

армейцу; я так и не смог. И делали
так: я махну рукой — кадр. Махнет

противник   мой — еще   кадр.   И   так

Редкий дар Леонида Оболенского —

искусство

далее. Собрал драку, как часики. Но

получилось достаточно правдоподоб-

но. А учили меня долго, старательно,

и боксировать пробовал — бесполез-

но...

Вы только не подумайте, что он какой-
то неуклюжий, не от мира сего, нет,

напротив — воплощение грации и пла-

стики. «...Учился бить чечетку под руко-

водством несравненного Леонида Леони-
довича Оболенского» — это не чьи-ни-
будь слова — ЭйзенштейнаІ Они позна-

комились в двадцать третьем, в театре

Мейерхольда. Всеволод Эмильевич при-

гласил Оболенского, чтобы тот «подучил

его ребят степу». Он, конечно, подучил —

: чечетка в то время была для Оболенского
одним из основных средств к существо-

ванию — лихо отбивал ее в одном из

московских кабаков, там же и танцевал
«на заказ» с «нэпманскими тетками». Не-
заурядные успехи делал и в гимнасти-

ке, и в акробатике, даже в балете —

тогда же,! в двадцать третьем, учился
в балетной школе небезызвестной в то

время Шэломытовой. Разыгрывал скетчи,

выламывал лихие танцевальные номера

в знаменитом «Кривом Джимми» — попу-

лярном в двадцатые годы эстрадном

■театре. Сам Касьян Голѳйэовский при-

гласил его Фавна танцевать, а это вам не

шутки; у ГолейзоБСКого каждый танцор —

человек-каучук. А партнершей Оболен-
ского в «Послеполуденном отдыхе Фав-
на», была блистательная Зинаида Тара-
ховокая — в те времена звезда первой
величины, чье имя — целая эпоха в исто-

рии советского танца. Впрочем, что я все

именами козыряю, Оболенский и сам —

человек-эпоха.

К середине двадцатых остепенился —

женился и занялся режиссурой. Осте-
пенился? Да что вы, бросьтѳі Посмотрите
его фильмы тех лет: «Эх, яблочко!»,
«Кирпичики» — бесшабашность, юмор,

фейерверк фантазииі А в двадцать девя-

том «сорвался» в Берлин — аппаратуру

необходимую раздобыл и кое-какой опыт

у . немцев в съемках звукового кино

перенял. Там, в Берлине, довелось ему

потанцевать аж с Марлен Дитрих.

— Она была певичкой кабаре. Отли-
чалась длинными тонкими ногами,

невероятным изяществом, у нее была
высокая талия и полная грудь. Глаза...

>< ■'■■',____________:_____—________:_______І_

Основательность

материалисти-

ческого тезиса

«Бытие

определяет

сознание»

мы теперь можем

оценить

по достоинству —

если тяжкая

беспросветность

первого

окончательно

не погасит искру

последнего.

Изуродованная

психика. Дефицит

продуктов

и товаров породил

(а может, просто

об;: жил?) явление

горазда более

страшное '■—

дефицит

человечности.

' «Новый человек»,

которого

70 с лишним лет

выращивали

в экстремальных

социалистических

условиях, кажется,

вырос —

и перестал быть

похожим

на человека.

Но я, собственно,

не об этом.

. Наоборот, хочу

про одного

«старого» человека

рассказать:

Ее приглядел американский режиссер

Йозеф фон Штернберг, который при-

ехал в Берлин снимать «Голубого анге-

ла» и искал для съемок кафешантан-

ную певичку. Выбрал Марлен Дитрих.

Я тогда начал посещать съемки, ибо

Эйзенштейн и фон Штернберг быстро

нашли общий язык — Эйзенштейн

пленил его эрудицией, а он пленил

Эйзенштейна Америкой, тамошними

условиями работы. Я почти каждый

день на съемку к \ нему таскался:

смотрел, как режиссер вкальзает, как

в павильоне микрофон ставят, как

эффекты акустические делают...

И вот уехал Эйзенштейн, настал

и мой последний день. Я пошел в отель

«Эбен» — оставались у меня еще ма-

рочки, конвертируемые рублики — по-

сидеть, выпить коньячку, немцам ска-

зать «адью». Сижу. Со мной пере-

водчик в штатском — один туда не

хожу. И вдруг подходит ко мне этот

маленький Йозеф фон Штернберг —

метр с лишком, ну чуть выше этой

лампы. Вот такой. И говорит: «Сер-

гей Михайлович уже уехал?» Я говорю:

«Да». — «А мы с Марлен Дитрих

уезжаем завтра. Последний день она

у себя на родине». Потом говорит:

«Она хочет танцевать. Пригласите

ее, пожалуйста». Оказывается, Эйзен-

штейн ему рассказывал, как я с голоду-

хи танцевал с нэпманшами в рестора-

нах и кабаках. Эдакий мальчик — ты

видал? — с, усиками да еще во фраке,

говорил: «Рраз-решите пригласить?»

И —«Шимми-шимми-шимми, три-та-

тури...» И мне за это платили

Червонец в ночь плюс кормежка бес-

платная. И поэте «у фон Штернберг

приперся не к кому-нибудь из немцев,

чтобы ее пригласить, а ко мне — он

сам-то с ней танцевать не может,

у него в паре с Марлен рука не на

талии лежать будет, я гораздо ниже...

Я подошел к ней, пригласил (в этом

месте звучит ностальгически нежная

фраза на отличном немецком), она

говорит: «Битте». Танцевать с ней

было очень легко — так же легко, как

с Любашей Орловой. А с Любашей

Орловой...

Стоп. Это как-нибудц в другой раз.

Таких историй у Оболенского — бездна.
А мы попробуем продолжить рассказ

о нем самом,

А то я все сыплю и сыплю именамиі
Знаете, удержаться трудно: в круг его

общения входили и Бабель, и Эйнштейн
(не путать с Эйзенштейном!), и Платонов,
и Чаянов... Все! Клянусь, не буду больше!
Только в оправдание свое прибавлю —

это ведь тоже, согласитесь, характеризу-

ет: скажи мне,' кто твой друг...

Оболенский выжил в этой кровавой
кутерьме тридцатых годов — не мог не

выжить. Неразрушимое жизнелюбие, оп-

тимизм, умение находить какие-то ма-

ленькие радости даже в самь-< аховых

ситуациях и никогда не отчаиваться, все

напасти встречать улыбкой — эти каче-

ства помогли ему пройти причудливым,

жутким порой лабиринтом своей удиви-

тельной судьбы и выбраться невреди-

мым. Готовым жить, любить, работать.
Говорят, чудес не бывает, но в семьде-

сят втором случилось-таки чудо: на

Киноэкране вновь появился Леонид Обо-
ленский, Появился всерьез и надолго —

на полтора десятилетия. Аристократы
истинные в стране повывелись, но филь-

мы про них почему-то еще снимают —

а играть кому? Тут и вспомнили про

Оболенского. Кинорежиссеры явно пыта-

лись «заполнить» им пустующее «экран-

ное место» Вертинского: прелаты и епи-

скопы, графы и князья — кто с подобны-
ми ролями лучше княжеского потомка

справится? Стереотип их восприятия

давно создан, и очень удобно, когда

есть человеКі способный легко, с бле-
ском его воплотить. Но Оболенский
и стереотип — «две вещи несовместные».

Играл он и литовских крестьян — в Литву
его вообще частенько звали сниматься,

и загадочных каких-то мудрых стари-

ков — фильм «Душа», помните, с Софией
Ротару и «Машиной времени»? И даже

инопланетянина сыграл в фильме «Мол-
чание доктора Ивенса». «Золотую ни-

мфу» получил за лучшее исполнение

мужской роли в картине «На исходе

лета» — многие ли актеры могут этим

похвастаться? Тем более что было тогда

. Оболенскому уже 77. Работал по-молодо-

му, несколько ролей за год: по всей
стране сниматься ездил из своего Ми-
асса — есть такой городок под Челябин-
ском, он там живет уже лет двадцать

в однокомнатной квартирке и уезжать

никуда не хочет.

Сейчас он прикован к креслу — по-

скользнулся несколько лет назад, очень

спешил. Результат — перелом бедра.
Впрочем, «прикован» — это я фигураль-
но, для красного словца —«отковаться»

ему ничего не стоит, на вид, по крайней
мере. Непоседа ужасный — минуты спо-

койно не просидит. Звоню как-то утром

к нему в дверь — открывает сам. Есть
у него тележка такая металлическая,

милиционер знакомый сделал — четыре

ножки на колесиках, две перекладины,

чтоб руками опираться. Дверь открыл:

«О-о, привет, приветі Раздевайся — и

сразу нг кухню. Буду угощать!» И —

начинается священнодействие, незабы-
ваемый мини-спектакль: Оболенский го-

товит завтрак, уселся в кресло посреди

кухни, и бысіро-быстро, как в немом

кино, засновали туда-сюда прозрачные

руки с длинными породистыми кистями.

Изобретение свое продемонстрировал:

к металлическому скелету утюга придела-

на как-то длинная деревянная ручка —

чтобы гренки быстро жарились. Завтрак
готовится молниеносно и элегантно, а

гость развлекается неподражаемыми за-

бавными прибаутками. Перекусили бы-
стро и вкусно — можно идти работать.
И работает вовсю: интервью дает, пишет

что-то, вспоминает, благо есть что

вспомнить. Если бы, говорит, не нога,

я бы еще бегал, а раз бегать не могу, моя

задача теперь — вспоминать, как все

было.
Дефицита в общении он не испытыва-

ет, ему каждый человек интересен, а уж

самого его бесконечно можно слушать —

про время забудешь. Предмет разговора

может быть самым разным — от филосо-
фии Гераклита до последних новостей
с очередного съезда.

Он очень красивый человек, Леонид
Леонидович Оболенский,— не боюсь по-

вториться. Не только внешне: красиво его

отношение к жизни, к женщине, вообще
к людям — общаясь с ним, точно перено-

сишься в благородный прошлый век.

Красивы его манеры и поступки, и мысли

свои он излагает по-мужски красиво, без
патоки и витийства. И жена у него, между

прочим, красивая («она меня немного

помоложе — лет на шестьдесят, кажется,

или что-то около... но это не страшно») —

наверняка предмет для сплетен и слухов.

Да что им слухи — живут себе счастливо

уже одиннадцатый год, и их союз, верьте

слову, не выглядит мезальянсом. И дай
им Бог счастья еще на долгие годы.

В умении радоваться жизни он любому
молодому сто очков вперед даст. Жить
красиво и радостно — вообще редкий
дар, а тем более в нашей стране, где

трудно чему-либо обрадоваться. Это,
видно, Богом дано.

Один давний знакомый Оболенского
спросил меня: «Как вам показалось,

что в этом удивительном человеке глав-

ное?» Я тогда ответить нѳ смог. А теперь

думаю — любопытство, с детства не утра-

ченное. Оно, наверное, дает и интерес

к жизни, к людям, к тому, чего еще не

знаешь, к тому, что было и что будет.
Помогает преодолеть и годы, и болез-
ни—и работать, придумывать что-то,

творить, радостно встречать каждый
день, подаренный судьбой, и радостью

своей заражать окружающих.

Вы, конечно, поняли, почему слово «ста-

рый» в начале своего рассказа я взял

в кавычки...

Владимир Мартынов.           _^___


