
КУЛЬТУРА

Олег ХОМЯКОВ

С о дна коробки моего

киноархива поднимаю

тронутый временем

конверт: одесский мой адрес

(там я работал редактором

художественных фильмов на

киностудии) и обратный - г.

Миасс Челябинской обл. - на-

писаны ровным почерком.

Письмо напечатано на машин-

ке, выправлено, выверено пе-

ром. Подписано: "Ваш Леонид
Оболенский".

і іисьмо написано в продол-

жение нашего с ним разгово-

ра в Одессе (он приезжал на

актерские съемки) - теорети-

ческое, фрагментарное. Мне,
участнику диалога, во всем

понятное, но интересное да-

же в извлечениях, отрывках.

Я приведу их, соотнеся с ис-

ториями, моментами моей
собственной уральской жиз-

ни. Которые эти строки на-

помнили и которые напрямую

связаны с "Леонидычем" - как

мы называли его в стенах

Свердловской киностудии.

Операция "Му-му"

Животноводство всегда бы-
ло слабым местом в планах

художественных фильмов
Свердловской киностудии:

заводы, стройки, добыча по-

лезных ископаемых - сколько

можно? "Словно товарищи не

знают дороги в молочный ма-

газин! - звучало с трибуны
партконференции по нашему

адресу. - Мы, разумеется, не

призываем горожан, включая

"киношников", к практическо-

му решению задачи, к разве-

дению рогатого скота в город-

ских условиях... Как это при-

думал житель одного ураль-

ского города, державший жи-

вую корову на 5-м этаже в

ванной". Детали оратор не со-

общил: идет следствие.

(Потом я узнал, что "Скоти-
нин", как назвал бы его Фон-
визин, был язвенником. Ему
втемяшилось в голову, что

спасение - в парном молоке.

Где его в городе возьмешь? И
он пустился во все тяжкие,

как пишут в романах...),
Надо и меня понять. Страна

балдеет от комедий Леонида
Гайдая - и зевнуть этот

факт?! За дело!
Зритель уже на первых вит-

ках сюжета вовлекается в иг-

ру-загадку: как Скотинин осу-

ществил свою операцию? Ро-
яль непросто затащить в па-

нельный дом, гроб опять же

не вынесешь - с балкона вме-

сте с покойником спускали! А
тут, как было заявлено на

конференции, рогатый скот.

Версия № 1 . Используя сис-

тему кронштейнов, блоков,
создав тяговое усилие, Сю>
тинин на подвеске поднял ко-

рову на балкон. Безлунной
ночью.

Версия № 2. Скотинин за-

вел парнокопытное на верх-

ний этаж по строительным ле-

сам. Он знал, что получит

квартиру в этом доме. Он
всем дал на копыто... пардон,

на лапу: каменщикам, сантех-
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Последнее письме
никам, малярам. И тому, кто

распределял квартиры, - то-

же. И сено носил в авоське, в

светонепроницаемом пакете.

И когда соседи спрашивали:

"Что у вас в авоське?", он все-

гда отвечал: "Сено". И все

смеялись.

Версия № 3. Скотинин ку-

пил теленка, телочку. Нежно
и плотно завернув в мешкови-

ну, внес ее по лестнице в дом.

Длинноносому соседу, спро-

сившему: "Что это у вас в ру-

ках, Иван Иваныч? Бесфор-
менное и как бы шевелящее-

ся?", ответил громко, во все-

услышание: "А твое-то какое

дело, Буратино ты недорезан-

ный?" И длинноносый утерся,

отвалил. Телка росла. На во-

прос: "Почему из вашей квар-

тиры несет, как из коровьего

хлева?" есть ответ: "От вас

сивухой несет с утра, хоть вы

и с высшим образованием".
Сценарий мой обескуражил

Л.Л.Оболенского, который по

моей просьбе прочел его. Все
же сценарист-вгиковец, глав-

ный редактор художествен-

ных фильмов студии. Убить
его нелестным отзывом - как

муху прихлопнуть. Но и не

сказать о главном, о том, что

все это вне литературы уже

по языку, невозможно.

И весь он, Леонидыч, тут - в

своем отзыве: в аристократи-

ческом великодушии, во

врожденной деликатности, в

артистизме владения греб-
нем, когда иначе, как против

шерсти, не попрешь:

- Олегус! История с коро-

вой - прелесть. Вы правы:

грех не заняться ею, не пре-

вратить ее в киноаттракцион.

Версии смешны. Еще нет сю-

жета, анекдота. Вас несет по

горной реке фантазии, как

байдарочника, потерявшего

весло. Вы словно эстрадник,

которому нет дела до публи-
ки, потому что самому весело.

Публике смешно "с вас", как

говорят в Одессе. Да ведь и в

песне поется: "Мы можем

петь и смеяться, как дети..."
Но мне, режиссеру, нужен

анекдот, сюжетоноситель.

Луч, объединяющий пылинки

в столб. В луче - видны. Без
луча - нет... Я бы предложил

эту рукопись журналу "Урал".
И знаете - мне пришла в голо-

ву одна идейка! Почему бы не

пуститься на маленькую хит-

рость, не позабавить коллег-

редакторов: в журналах они

суше, суровее, чем в кино. Вы
берете себе псевдоним. Ска-
жем: Антон Ситцев-Вражек
или Аскольд Вымяловский.
Название сценария "Буренка,
примите ванну!" может ос-

таться. (Можно скромнее:

"Молочный берег" или - "Ост-
ров".) Вы приходите в "Урал",
но не с сияющей улыбкой, не

икая от смеха - на что имеете

полное право: мне икалось,

когда читал! Нет, с физионо-
мией снулой, чуть позевывая.

Вот, мол, в самотеке, в графо-
манских развалах нашлось

нечто: жемчужное зерно для

отдела сатиры. Полистайте...
Если их это заинтересует (де-
факто), они будут приятно

удивлены, когда вы откроете

забрало. Если нет, вы по те-

лефону предложите бросить
рукопись в корзину. Мол, "Вы-
мяловскому" от этого ни жар-

ко, ни холодно. Надеюсь,, у

вас не один экземпляр...

Добрый, мудрый Леонид Ле-.
онидович! Преподавший ко

всему мне и редакторский
урок - никогда я его не забу-
ду, и ни один, смею сказать,

Вымяловский и Ситцев-Вра-
жек не уйдет от меня "уни-
женным и оскорбленным" за

мои 35 студийных лет.

А что касается версий, не о

них ли пишет Л. Л. в своем

письме из Миасса, которое я

держу сегодня в руках:

"Милый Олег!

Отвечаю Вам сумбурно, по-

тому что спешу в больницу на

повторную операцию (будут
вынимать иглы, "арматуру",
вбитую в разломанную кость).
Итак - записки. Монтируйте,
как хотите.

Еще Лев Толстой придумал,

понял "содержание" как "со-
сцепление" (со-держание)
мыслей между собою, о чем

писал в письме к Страхову.
"Ибо отдельно высказанная

мысль обеднена, либо вооб-
ще не воспринимается". В
сущности, Толстой придумал

монтаж. А не Кулешов или

Гриффите. Выгодский развил

толстовскую мысль. Вопреки
формуле "содержание и фор -

ма он дал единое определе-

ние: с-т-р-у-к-т-у-р-а. Т.е. то

"третье", что венчает диалек-

тическое противоречие - в

тождество.

Он приводит в качестве

примера анализ рассказа

"Легкое дыхание" И.Бунина.
Если взять происшедшее в

рассказе в хронологической
последовательности, полу-

чится пошлый бульварный
рассказик - о блудливой гим-

назистке и казачьем офице-
ре, да еще каком-то борода-
че, лишившем девочку невин-

ности. Бунин "перемонтиро-
вал" события так, что вместо

пошлятины вдруг все освети-

лось легким дыханием весны.

(Эксперимент: Выгодский чи-

тал оба варианта - факты в

хронологической последова-

тельности и они же в "пере-
монтаже" Бунина - в аудито-

рии психически больных. Фак-
ты вызвали нервозную бурю!
Бунинское их изложение про-

изводило впечатление удов-

летворения и вызывало успо-

коенность). Так Бунин, со-сце-

пив по-своему факты и мысли

по их поводу, сообщает фак-
там иное со-держание. Отсю-
да и название рассказа.

Этим был жив советский
кинематограф, со времен "Ки-
но-правды" Дзиги Вертова.
Тот кинематограф, который
через пять лет после нацио-

нализации стал м-и-р-о-в-ы-

м".

Поворот

"В погоне за славой", "Хму-
рый Вангур", "Одна строка...".
В жанре художественных

фильмов Свердловская кино-

студия даже не подросток -л

ребенок. Если бы не успех

ленты Ивана Правова "Во
власти золота", о новорож-

денном не было бы слышно.

Обрести лицо, развить успех

не удалось на переходе из 50-
х гг. в 60-е. А я, неоперивший-
ся редактор, волей обстоя-
тельств - главный в редакции

игрового кино. На мне та са-

мая "сценарная политика".
Работа со сценаристами, под-

готовка запусков фильмов,
ритм работы всего киноком-

бината.
На повороте лестницы на 2-

и этаж делюсь своими трево-

гами с длиннолицым сухопа-

рым собеседником, в котором

нет возраста - есть поглотив-

шая годы прана, жизнетворя-

щая сила.

-  Беда в том, что ленин-

скую формулу социализма

"учет и контроль", - на лету

схватывает      мою      мысль

' Л.Л.Оболенский, - у нас поня-

ли по-пришибеевски. Исклю-
чив доверие, заменив его по-

дозрительностью. На сколько

дней вы, главный редактор,

можете быть командированы

в Москву? На пять. А вам на-

до там быть пять месяцев в

году... Ведь на Урале сцена-

ристов нет. Они, как извест-

но, живут в Великом Лагере
Драматургов, разбитом подле

Большого театра. Вы должны

дневать и ночевать на его па-

латочных улицах! У вас долж-

ны быть представительские

деньги. Вы обязаны посещать

рестораны в обществе драма-

тургов, платить за ужин и воз-

вращаться в гостиницу - с ру-

кописью под мышкой. Так вы

увезете из Москвы сценарный
портфель.

-  Леонид Леонидович, вы

прожектер! Даже на пять су-

ток я могу выехать в столицу

лишь с разрешения самой сто-

лицы: Госкино РСФСР.
-  Ибо вас (по Пришибееву)

надо держать под колпаком.

"Контролировать" каждый
ваш шаг. Что невозможно в

течение пяти месяцев, да вы

еще станете, менять рестора-

ны. Но, Олегус! Сидя в Сверд-
ловске, вы обречены. Ждать
у моря погоды. Тогда как ваш

голливудский коллега иско-

лесит Штаты вдоль и попе-

рек, заглянув во все коттед-

жи, где стучат машинки, зару-

лив на все ранчо, обжив все

"фешемебельные" рестора-

ции. Так делается во всем ми-

ре. Под лежачий камень не

течет, но подтекает лишь...

"Хмурый Вангур".
Мы расстались. А через ме-

сяц, едва обозначилась воз-

можность, расстался - по соб-.
ственной воле - с креслом

главного редактора я. На всю

жизнь поворотный лестнич-

ный разговор! Ни в Свердлов-
ске, ни в Одессе я не занял,

отклонив   предложения,   на-

чальствующей должности.

Правота Оболенского под-

тверждалась. Система подго-

товки сценариев была во

многом несовершенной. Это
не главная, но явная причина

обилия "серых" картин. Осо-
бенно на провинциальных

студиях.

Думая о доверии к челове-

ку-труженику, человеку-пат-

риоту (идеал социализма), я

вспоминаю судьбу самого

Оболенского в годы войны.
Актер, режиссер, преподава-

тель ВГИКа, ополченец, по-

павший в плен, - он трижды

бежал из немецких лагерей.
Чтобы потом на годы, вместе

с миллионами других, кому

"пришебеевцы" выразили не-

доверие, угодить в советские

лагеря...

Теперь о письме из Миасса,
о той главной творческой
причине, по которой кино и в

свободной России теряет зри-

теля,, как птица перья.

"Я на положении лежачего

больного, - пишет Л. Л., - вы-

нужден смотреть по ТВ все

фильмы. И все они, особливо
национальные, сделаны... те-

левизионным способом. Что
живо напоминает мне мои

собственные 'телегоды"в Че-
лябинске. Мне говорили: "Вот
вам текст, подумайте, какими

кадрами его закрыл?"- Бца-
во!.. А ведь у Аристотеля:'"В
словах - мысль. В характе-

рах -поступок". В современ-

ных "теле"-фильмах (для про-

ката, для "ящика") я вижу:

предлагаемые обстоятельст-
ва - в словах, в разговорах.

Ситуация - в словесном спо-

ре. Перипетия (словом, ситу-

ации) опять-таки в словах. В
лучшем случае - пистолет и

"моя милиция меня бере-
жет"...

Не характер движет дейст-
вие, а сюжетная функция:
"супермен". Которому не со-

чувствуешь, потому что он

все может. А ведь "характер",
в классическом понимании,

узнаваем, обычен. Он лишь в

экстремальном случае спо-

собен на сверхличностный
поступок (жертвенное доб-
ро). Так живое, узнаваемое

вытесняется суррогатным,

выдуманным.

И я счастлив, что отказыва-

юсь от сценариев, которые

мне еще присылают. Не вхо-

дя в их оценку, ссылаясь на

сломанную ногу. Авторам не

обидно. "Ах,какжапь!"-гово^
рят они...

И никакие * "организацион-
ные перестройки" этих сцена-

риев не улучшат. И будут
фильмы "по мотивам", чтение

литературы в лицах. 'Слова...
слова..." (Гамлет)".

Как назвать, обозначить - в

недалеком,   надеюсь,   буду-

щем - поворот к человеку от

манекена, к драматургии от

телеговорения? Возрожде-
ние кадра? Характера? Воз-
вращение к истокам, к нача-

лу, имя которому кинемато-

граф - запечатленное в дви-

жении время?
Жизнь подскажет.

Крест

В полноводные годы, когда

силы не иссякали, успехи

множились, все ж выпадали

минуты уныния, а то и отчая-

ния. Как снег в июне. К Лео-
нидычу тянуло тогда особен-
но.

То с жалобой на здоровье:

не могу работать по ночам, а

дня не хватает. И он потешно

округлит глаза: "Не особенно
верьте "ночникам". Им снит-

ся, что они работают! Все по-

том переделывают - днем.

Помните, у Твардовского:
"Час мой утренний, час мой
ранний!.."

То посетуешь, что из тыся-

чи книг личной библиотеки не

прочел и трети. И услышишь:

"В какой-то момент вы заме-

тите, что ходите по кругу. Как
лошадь в шаговике!.." Мне го-

ворят: "Смотри, Екклезиаст:
вот - новое!" Но то, что нынче

ново, в веках минувших тыщу

раз до нас уже случалось - и

случится снова..."
То скажешь: столь многое

надо сделать, столь многому

научиться - ведь мы заняли

место уничтоженной русской
интеллигенции. Вам ли об
этом рассказывать? Я лично

умещаюсь в два слова: сты-

жусь и изнемогаю, изнемогаю

и стыжусь!.. Тронет отечески

плечо: "Максимализмом иску-

шали Иисуса. Что Он отве-

тил? "Вмести столько, сколь-

ко можешь вместить". '
И позже мне довелось ус-

лышать, и запало: "Человеку
не дается крест, который он

не может снести".

На могильном кресте, под

которым покоится Леонид Ле-
онидович Оболенский, напи- ,

сано:

"ИНОК ЛАВРЕНТИЙ, В МИ-
РУ ЛЕОНИД".

Не ошибка, не мистифика-
ция. Последний его побег из

немецкого лагеря в Мосбурге
оказался удачным. Но не на-

столько, чтобы уйти, скрыва-

ясь от преследователей, к

своим. Он опять мог быть пой-
ман. За третий побег - расст-

рел.

Беглеца в Молдавии укры-

ли за монастырской стеной
монахи. И дали ему имя "Лав-
рентий".


