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__П Генри' Именно так воспри-

нималась его фамилия вместе

с восклицательным «О»! Для

поколений, не помнивших ка-

питализма и не знавших нэпа,

многое из того, что происхо-

дило в прозе Генри, нуждалось

в комментариях или остава-

лось непонятным. Он подарил

нам Америку, очень похожую

на Россию первой половины

90-х годов. Эпоха раннего, так

и не созревшего капитализма.

Дух свободного предпринима-

тельства, не отличимого от мо-

шенничества, источает моло-

дость, здоровье и оптимизм.

Американские остапы бенде-

ры рыщут по извилистым

каньонам и пыльным дорогам

в поисках неуловимого сча-

стья. В те блаженные времена

у счастья был вполне очерчен-

ный потолок. Имя ему - сто

долларов. С учетом инфляци-

онных процессов это эквива-

лентно сегодняшним десяти

тысячам тех же зеленых. Тыся-

ча долларов и выше маячит в

головах лишь самых отчаян-

ных неудачников и авантюри-

стов. Только гангстеры, грабя-

щие банки и поезда, обреме-

няют себя крупными суммами,

но ненадолго. «Боливар не вы-

держит двоих» — это стало рус-

ской народной поговоркой.

Притом многие даже не пом-

нят авторство Генри.

Кинофольклором стала ис-

тория похищения мальчика, от

которого похитители еле изба-

вились, еще и приплатив денег.

История ночного грабите-

ля, сдружившегося на почве

подагры с хозяином дома,

страдавшим тем же недугом,

вошла в наше сознание не ме-

нее прочно, чем сюжет о ку-

рочке-рябе. Одним словом,

Генри каким-то непостижи-

мым образом стал абсолютно

русским писателем еще в те

годы, когда капитализмом у

нас и не пахло. Значит, секрет

Генри не во времени и не в

пространстве, где он жил и

творил, а в чем-то совсем дру-

гом. Это «что-то» есть не что

иное, как гениальность. Гам-

лет Шекспира воспринимает-

ся как свой всеми народами во

всех временах. Том Сойер

Марка Твена стал популярен в

России вовсе не потому, что

жил в американском Санкт-

Петербурге. Чешский Швейк

не был вытеснен даже русским

Чонкиным. У Генри стали все-

мирными не герои, а ситуа-

ции. Ирония судьбы, игра слу-

чая — его родная стихия. Это

американский Чехов. Впро-

чем, с таким же успехом Чехо-

ва можно назвать русским

Генри. Но улыбка Генри не

отягчена богоискательскими

и богоборческими поисками

смысла жизни. Он не вопро-

шает вслед за Федором Кара-

мазовым: «Кто же так жесто-

ко смеется над человеком?».

Как Чарли Чаплин в слове,

Генри просто смеется. Иногда

кажется, что ему ничего не из-

вестно о том, что жизнь кон-

чается смертью. Вернее,

смерть не повод для печали.

Генри дитя  американского

протестантского оптимизма,

где человек остается избран-

ником и хозяином судьбы в

любой ситуации, если не по-

теряет чувство юмора. «Хо-

чешь быть счастливым — будь

им», — говорил бессмертный

Козьма Прутков. Можно по-

думать, что герои Генри взрас-

ли на этой русской книге.

Один «генри» — это единица'

духовного и психологического

здоровья 1 . Он шкала отсчета.

Если ситуация безвыход-

ная, то пришло время спраши-

вать «а мочу молодого поро-

сенка не пробовали?», и стразу

полегчает, поскольку, как вы-

ясняется, от подагры нет ниче-

го лучше крепкой выпивки.,

среди ночи, как, впрочем, и or

других болезней.

Генри раньше всех распоз-

нал и запечатлел движущие

механизм современной циви-

лизации — от непрерывного

тотального рэкета до всевоз-

можных «МММ». Шарлатан-

ство, мягкий и жесткий рэкет

— это повседневный образ и

способ жизни его героев. Все

надувают всех, и все счастли-

вы. Но, разумеется, по очере-

ди, поскольку сегодня ты, а

завтра я. Ты надул сегодня, at

тебя обуют завтра. Хотя для'-

Генри характернее ситуация,

когда обувают и надувают все

друг друга одновременно. И

так же одновременно все в вы-

игрыше и проигрыше. Может,

это и есть игра по имени

жизнь. Для России конца

XX— начала XXI веков Генри

даже не чтение, а руководство

к действию. Его проза — это

энциклопедия всех обманов,

над которыми господствует са-

мый главный — обман судьбы.

Его бог — обманщик всех об-

манщиков и мошенник всех

мошенников, а в сущности

очень неплохой парень, кото-

рый любит шутить.

Все, что происходит сейчас

в России, давно запечатлено в

юмористической эпопее «Ко-

роли и капуста».

Секрет обаяния Генри в

полном отсутствии ханжества

и лицемерия. Он создал удиви-

тельную любовную притчу о

девушке, которая работала в

столовой и потому ненавидела

всех мужчин за то, что они

едят. Примирило ее с жизнью

и сделало способной к любви

не какое-либо высокое чувст-

во, а нормальное чувство голо-

да. Это весьма своеобразный

американский вариант укро-

щения строптивой.

Генри любит оптимистиче-

ские концовки. Похоже, что

сама жизнь была для него шут-

ливой новеллой, которая на-

чинается, продолжается и за-

канчивается смехом. Если для

вас это не так, то читайте Ген-

ри, и вы в любом случае стане-

те невольным героем его но-

велл. Не узнать себя среди ли-

тературных персонажей Генри

невозможно. Хотим мы того

или нет, но мы все участники

литературных приключений

его героев. И в этом секрет не-

скончаемого успеха Генри.

Чтение Генри — лотерея, все-

гда беспроигрышная. Если вы

читаете Генри и смеетесь, зна-

чит, вам уже повезло.


