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'сторня замечатель-

ного эстрадного пси-

ца Валерия Обод-

зинского могла бы

стать сюжетом для

мелодрамы: пре-

красный от природы голос,

быстрая карьера, потрясаю-

щая популярность и столь

>ісе стремительное забвение

более чем на 20 лет. II ско-

ропостижная смерть именно

в тот момент, когда все мож-

но было начать заново.

ВЗЛЕТ
Он родился в Одессе на знаменитой

Малой Арнаутской улице. Никогда и нигде
не учился музыке. Самоучкой освоил кон-

трабас, сам запел.
Ободзинский (из домашней ви-

деозаписи):
-  Я пел на пляже, а в это время мои

дружки "чистили" карманы публики. В об-
щем, каждый делал свое дело. Работал
кочегаром в институте. В 15-16 лет очень
сильно пил. Но потом бросил на 15 лет.

Начинал он сразу профессионалом:
работал массовиком на затонувшем впос-

ледствии "Адмирале Нахимове", а потом

попал в Томскую филармонию.
Павел Шахнарович, директор ан-

самбля Валерия Ободзинского:
-  Я работал в оркестре Олега Лунд-

стрема. Однажды, находясь по делам в

Норильске, увидел в одном из концертов
мальчика, который играл на контрабасе и

очень приятно пел. Это был Ободзинский,
которого никто тогда не знал. Я, приехав в
Москву, порекомендовал его Лундстрему.
В 67-м году ему предложили перейти на
работу в Донецкую филармонию. Я поехал

с ним. В первом же турне по Сибири -

Красноярск, Томск, Хабаровск, Владиво-
сток - прием был великолепный. Поездка
длилась два месяца. Появились хвалеб-
ные отзывы, записи на радио. С этого мо-

мента страна узнала Ободзинского.
Насмотря на обожание публики,

Ободзинский не страдал "звездной
болезнью". Просто он никогда не заиг-
рывал с публикой, как бы игнорировал
ее. Но всегда охотно раздавал авто-
графы, фанатки с ума сходили.

Много лет спустя одна такая фа-
натка по имени Анна Есенина в оче-
редной раз пришла к нему на концерт.

Анна Есенина:
-  В 75-м году я стояла на набереж-

ной возле Театра эстрады и "стреляла"
билетик, чтобы попасть на его концерт.

Люди спрашивали билеты по всему Ка-
менному мосту. Я увидела рядом с Обод-
зинским некоего господина (им оказался

Павел Шахнарович), меня уже знали: я

на каждый концерт носила Валерию розы.

Подошла и попросила помочь с билетом,
з он взял и подвел меня к Валерию Вла-
димировичу. И познакомил.

Анна Есенина — "профессиональ-
ная" фанатка. Ее обычное преклоне-
ние перед любимым певцом оберну-
лось чем-то гораздо более серьезным.
Но это случилось позже.

А пока, на рубеже 60-70-х годов,

все складывалось не так уж безоблачно.
Ободзинского не очень-то рекламировали
- на ТВ его вырезали нещадно. Поэт Ле-
онид Дербенев рассказывал, как на про-

смотре отснятых материалов новогоднего

"Огонька" тогдашний председатель Госте-
лерадио тов. Лапин сморщился, увидев

Ободзинского:  .

- Уберите Градского!
- Да это не Градский, это Ободзин-

ский!
- Тем более.

Сам Ободзинский рассказывал, как

известный своим антисемитизмом Лапин
однажды мотивировал отсутствие на ТВ
"градских" и "ободзинских": "Хватит нам

одного Кобзона".
Все почему-то считали Ободзинско-

го евреем, хотя он был наполовину поляк,

наполовину украинец. Сам он шутил: "У
меня папа-мама русские, а я - еврей".

Павел Шахнарович:

- $9 Ъ-ЬіАААЛАгС* 3.

ВАЛЕРИЯ

-  Понимаете, у него был стиль такой
- не совковый, не "за советскую власть",
можно сказать, западный. Лапин пере-
крыл ему путь на ТВ. Но этим дело не ог-

раничилось. В 1971 году случилось так,
что на один из концертов Ободзинского
пришел министр культуры РСФСР некто

Попов. Он так был шокирован "западниче-
ством" Ободзинского, что издал распоря-
жение, запрещающее певцу работать в

РСФСР. Длилось это безобразие около

года. И вот однажды в Днепропетровске
на концерт пришел тов. Шауро - заведу-
ющий отделом культуры ЦК КПСС, "все-
сильный" человек. Я очень обрадовался:

-  Валера, выдавай на всю катушку,

а я уж с ним поговорю.

Мы пришли к нему на Старую пло-
щадь вместе с Валерием. Он тут же рас-

порядился: уже через несколько минут в
Донецкой филармонии знали, что нам
можно работать где угодно.

УСПЕХ
Вплоть до 1975 года, когда Обод-

зинский в роковую новогоднюю ночь
выпил свою первую рюмку водки пос-
ле 15-летнего жесткого воздержания,
у него была абсолютно звездная
жизнь. Такого количества концертов и
таких аншлагов, пожалуй, не было ни у

кого. Примеры? Сколько угодно!
Павел Шахнарович:

-  В те годы с ним мог соперничать

только Магомаев. И то, для сравнения: в

Запорожье у Магомаева - 7 дней, 8 кон-

цертов, на круг 89% заполняемое™ зала.

Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100%
аншлаг плюс еще процентов двадцать мы

продаем входных. Вот что такое тогда был
Ободзинский. Конечно, основная часть

публики - молодежь и особенно девочки.

Девочки - это был наш бич. Мы переез-

жаем из города в город - за нами человек

десять девочек едут всегда. Бывало, по

месяцу за нами ездили. В этом отношении

он был большой специалист. Говорил:
—  Слушай, я от этих девок устал

уже. Но ведь жалко их. У них и денег на

билеты нет. Ты уж их посади.
Жена, которая ездила на гастроли с

ним, относилась ко всему спокойно - а
что делать?

Однажды в Южно-Сахалинске нас

попросили выступить в открытом море на

огромном сейнере. Поднимали нас туда

по очереди в гигантской сети для ловли

рыбы. Заманили туда икрой. И действи-
тельно: всем дали по 10 кг, а нам с Обод-
зинским - аж по 50 кг в банках по 400 г.

Мы долго потом с ней ездили, а когда от-

крыли пару банок (Магомаева пригласи-

ли, хотели угостить) - она "пшикнула".
Так все сто килограммов и выбросили в

море к чертовой матери.
Он был невероятно музыкален. На

моих глазах записал две абсолютно но-

вые песни в ДЗЗ с одного раза, просто
прослушав фонограмму и взяв в руки

текст. Это при том, что он никогда и ни-
где не учился музыке, даже в музыкаль-
ной школе. Он и ноты узнал только в про-
цессе работы, хотя они ему и не очень-то

были нужны. Он все делал по слуху. Его
официальная ставка была - 13 рублей 50
копеек. Со всеми надбавками получалось

около 40 рублей за концерт.
Ободзинский:
- Я зарабатывал по три-четыре ты-

сячи в месяц. Но я их именно зарабаты-
вал, а не "получал"...

Загадки никакой в этой арифметике
нет: часть концертов оформлялись офици-,
ально, но часть - на "фондах" местной фи- .

лармонии. Такую "липу" делали тогда все. /

КАТАСТРОФА
Говорят, что алкоголизм неизлечим.

Он бросил пить в 1961 году, встретив
свою первую жену Нелю. (У них две доче-
ри - Анжелика и Валерия.) Даже когда

они расписывались — это было в Красно-
ярске, - он не выпил глотка шампанского.

под чужой фамилией. На концерты его

привозила медсестра, затем уводила ноче-
вать в больницу. Я следил, чтобы он не вы-
ходил на сцену пьяным, сидел с ним в' гри-
мерной. Но однажды вышел ненадолго.
Смотрю — он вышел пьяным на сцену. Как-
то оставил его в гостинице, номер запер
на ключ, а вещи перенес в свой номер,
чтобы он не сбежал. Прихожу - он пьяный.
Оказалось - стал стучать, пришла горнич-

ная, он и велел принести ему коньяк.
Шахнарович перестал с ним рабо-

тать. Постепенно перестали работать
все. Он мог посреди гастрольной по-

ездки запить (однажды даже бросил
музыкантов) и, объявив: "Я уезжаю к
бабушке в Одессу" (он говорил это
всегда, когда напивался, даже когда

бабушка умерла) — исчезнуть. Его все
перестало интересовать. Он дегради-
ровал на глазах. Звонил знакомым, го-
ворил какие-то странные вещи. Одна-
жды позвонил Шахнаровичу:

- Я звоню тебе из Сергиевской Лав-
ры. Я - святой.

Иногда звонил и говорил: "Я - Гос-
подь Бог".

Павел Шахнарович:
-  С нами тогда стал работать кон-

ферансье Алов - наркоман и пьяница,

который так и говорил:
-  Самый счастливый день у меня

будет, когда ты выпьешь водки.
И этот день наступил, вернее, ночь:

во время'встречи нового, 1976 года

Ободзинский заявил:

- Я сейчас выпью водки.
Стали его умолять, жена плакала. Но

он выпил. И покатилось...
В Омске я положил его в психушку

Поразителен тот факт, что когда его

отпевали, священник вдруг сказал:

-  Умереть так, как он, мечтает каж-
дый священнослужитель - он умер под

Пасху. А это значит, что с него сняты все

грехи.

і   "    В 1983 году он дал один концерт в

j Москве. В 1986 году он исчез.
I        Анна Есенина:

-  Я его искала целенаправленно.
Нашла в июле 91-го года. Как только мне

сообщили, где он находится, я тут же по-

ехала к нему на склад. Когда увидела его, я

была в шоке. Если бы встретила его на
улице - не узнала бы. Он работал сторо-
жем на складе галстучной фабрики. Ему
там нравилось — его никто не трогал. По-
том он переехал ко мне. Я его уговаривала

петь, мне так хотелось, чтобы он вышел на
сцену. Но он не хотел. Почему он прекра-
тил петь? Теперь можно только строить
предположения. Мне он этого не объяснил,
все повторял: я тебе потом скажу. Но это

"потом" так и не наступило. Я чувствовала,
что он устал. С одной стороны - безумная
популярность, любовь со стороны народа,
бесконечные гастроли, переполненные за-
лы, конная милиция на московских концер-
тах, а с другой — унижение перед началь-

ством, выпрашивание эфира на ТВ.
В последние пять лет он был не-

стабилен. Срывался. Периодически
впадал в амбиции. Ему предлагали
спеть две песни за 500 долларов, но
он отказывался:

Анна Есенина:
- Он как будто забыл, что он был пев-

цом. Говорил: хочу быть простым мужиком.

Ему было больно. Ему нравилось готовить,
дома сидеть, с собакой гулять - дворняж-
кой Фимой. Радовался Мише и Грише, ко-

гда они к нам приходили - это у него по-
клонники такие были, очень интеллигент-
ные люди. Говорил с ними об искусстве.

Первый концерт (вернее, выступ-

ление в сборном эстрадном концерте)
после 7-летнего перерыва состоялся в
сентябре 94-го года в "России". Почти
не волновался — во всяком случае,

внешне этого не выказывал. Вышел и
запел так, как будто никакого переры-
ва не было. Ему устроили овацию. А
пел он песни... Вертинского. Не стили-

зуя, не подражая — абсолютно в своей
манере. У меня есть кассета с запися-
ми песен Вертинского — это классно.

Анна Есенина:
-  Когда он был жив, многие звони-

ли, приглашали выступить. На панихиду

пришли все: Кобзон, Лещенко, Асадулин
стоял, давал автографы у гроба Ободзин-
ского. Иосиф Давыдович принес венок,
сказал речь. Потом мне звонили:

-  Слушай, говорят, Кобзон тебе по-
мог с похоронами?

Он ненавидел тусовку, не перено-
сил фальши. Презирал лицемерные
отношения. И такой он был человек,
что если уж очень его доставали, то он
мог и послать.

Это звучит фантастично, но во время

похорон, когда у его гроба друзья -товари-
щи произносили речи, застекленная фо-
тография Валерия Владимировича, вы-
ставленная у гроба, вдруг с грохотом сле-
тела с подставки, обдав толпу брызгами
разбившегося стекла. Все обалдели, во-

царилась мертвая тишина.
Анна дала мне посмотреть видеоза-

писи Ободзинского, сделанные незадолго
до смерти. Снятые для ТВ, они никуда не

пошли.

Ободзинский:
- У меня нет друзей. Я не верю в них.

Я не люблю ЦДРИ, не могу терпеть, когда
человек говорит мне о вас гадости за гла-
за, а потом, когда вы появляетесь, кидает-*
ся вам на шею и объясняется в любви.

ЭПИЛОГ
Дирекция ЦДРИ бесплатно предо-

ставила помещение для панихиды.
Москонцерт выделил 5 миллионов
рублей. Все сказали речи. Словом, как
могли — помогли.

Ободзинский любил все краси-
вое. Похороны были устроены "на всю
катушку". Бьюик, лифт в могилу. Мес-
то выделили шикарное на Кунцевском
кладбище. Там павлин ходит. Прово-
дить Ободзинского пришли человек

триста.
Анна Есенина:
-  Ведь Валера, я считаю, был вели-

кий русский певец.

Ему было всего 55 лет. Он

имел все в советское время и

мог бы иметь гораздо больше

сейчас. Но не захотел. II на

вопрос "Почему?" мы, на-

верное, не сможем ответить

никогда.


