
Ободзинского-, по мнен." ю

людей, его знающих; в детст-

ве поцеловал Бог. Этот голос

нельзя понять иначе, потому

Данное разъяснение является

всесильным и верным.

Лучший голос в СССР, слад-

кие песни, фильм «Золото

МакКенны», размагниченные

телепленки,  тишина.

Новому поколению его имя

говорит мало.

Старое поколение... Есть

фраза «остаться в памяти на-

родной». Ободзинский остался

в ней. В письмах, которые

ему пишут. В них нельзя рас-

смотреть переполненные ста-

дионы, конную милицию у

Театра эстрады, тиражи пла-

стинок, почти такие же, как

сейчас у Майкла Джексона

(«Dangerous» Джексона —- 17

миллионов ' экземпляров, «По-

рт Валерий Ободзинский» —

13..Т5".~Ту безумную и абсолют-

ную любовь зрителя, слуша-

теля, фаната, балдеж от пес-

ни «Эти глпза напротив», сра-

зу и навсегда, под которую

росли дети на коммунальных

кухнях. Любовь, в которой он

купался и которая не  вывет-
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ти глазе

напротив»—

сразу и навсегда
рилась за давностью лет, пе-

рейдя в более ровную субстан,

циіг — в письма. Откуда угод-

но. Из тюрем, из Владивосто-

ка, из-за рубежа. «Ты вернул-

ся, спасибо тебе, я так ждал

твоего   возвращения»...

Он исчез в 1986 году, и

после его исчезновения было

три версии — он — в Штатах,

он в Израиле, он умер... Он

живет в Москве, не любя (бо-

ясь?) давать интервью и тихо

записывая песни. Он знает се-

бе цену. Ему принадлежат

слова о том, что после его

ухода — за 10 лет — никто

не занял на эстраде его места

вокалиста, в то время,

как эстраду запрудили и с-

полнители.

* » *

Коренной одессит, Ободзин-

ский родился в 1942 году, по-

пав как раз в период окку-

пации Одессы, и его вместе с

дядей пытался расстрелять в

незначительном возрасте не-

мецкий офицер, т. к. голод-

ный пятилетний дядя Вале-

рия похитил и съел колбасу,

принадлежавшую офицеру.

Немец вытащил уже револь-

вер, когда бабушка кинулась

ему в ноги и стала целовать

ему сапоги. Офицер проявил

милость...

Ободзинский жил в доме иа

Малой Арнаутской вместе с

семьей и бабушкиным кабан-

чиком. После окончания ок-

купации Одессы детство вы-

шло какое-то совсем хулиган-

ское: малоарнаутские друзья

Ободзинского чистили карма-

ны прохожим, пока тот отвле-

кал жертву своим ангельским

голосом.

При активном содействии

ул. Малой Арнаутской он на-

учился пить. Когда ему было

15 лет. Потом понял, что на-

до завязывать. Став звездой,

приезжая изредка в Одессу,

он ставил бутылку своим дру-

зьям.

Он работал на пароходе ко-

чегаром. Потом уехал из Одес-

сы в Томск. Он не знал нот,

но устроился играть на конт-

рабасе, изучив контрабас, и

одновременно      пел.

В 1964 году ему было пред-

ложено на выбор — петь в ор-

кестрах Рознера или Лунд-

стрема. Выбор был сделан,

Лундстрем стал как бы крест-

ным отцом.

Первый успех пришел с

песней «Луна на солнечном

берегу». Потом...

Потом началось невообра-

зимое. Бешеный успех у зри-

теля совмещался с ненави-

стью начальников. А Мин-

культ и Ободзинский были

вещами несовместимыми.

На телевидении он был, в

общем, запрещен. Лапин (по

признанию Ободзинского —

антисемит) как-то сказал: нам

достаточно Кобзона, а Град-

ский, то есть Ободзинский,

нам не нужен. А в Ободзин-

ском течет и еврейская кровь,

хотя он поляк, крещенный тет-

кой по католическому обряду.

Времена были смешные, что-

бы попасть в хорошую пере-

дачу,     нужны     были     лояль-

ность? гражданственность.'

уступчивость? деньги — в те

времена?.. Как Ободзинский и

признался: «Я бы и дал ко-

му-то, но никто у меня не

брал...»

Государство обкрадывало

его. Первая пластинка стоила

2 рубля 60 копеек, ее тираж

был 13 миллионов. На ней

заработали около 30 млн. дол-

ларов в пересчете на те день-

ги.  Он  получил   150   рублей.

Из интервью, даннрго «Ком-

сомольской правде» (24 авгу-

ста 1994 года):

— Я никогда не был при-

знан нашей элитой, в том чис-

ле композиторской. У меня

всегда были с ней расхожде-

ния...

Поэтому для меня писали

молодые композиторы, кото-

рых тоже не подпускали блнз-

А ведь когда-то

пела вся страна:

«Льет ли теплый

дождь, падает ли

снег, я в подъезде

возле дома твоего

стою...»

Неужели это было

так давно? Но мы-то

остались те же,

и наши песни —

не изменились

ко к радио, к телевидению...

Автором песни «Эти глаза на-

против» стал Тухманов. У не-

го всегда были проблемы с

властью. На «Дне Победы» за-

рабатывались инфаркты. . Ее

топтали члены Союза компо-

зиторов, они полагали, что

«День Победы» — это фокст-

рот.

Я — певец, ае попавший

тогда в струю нашего офици-

оза. Меня любил слушать на-

род. А партия ненавидела. Я

был певцом из-под полы.

Я — манерный певец.

Фельцман, Фрадкин не могли

написать для меня песню. Я

шел намного дальше наших

советских  певцов.

„.Кобзон, Лещенко — пев-

цы с вокальной школой. С по-

ставленным голосом. А я пою

открытым звуком. Это совсем

другое. Это только потом я

научился чуть-чуть прикры-

вать звук.

Все западные певцы поют

открытым голосом.

Майкл Джексон, напри-

мер, — это чисто открытый

звук— Они поют душой, и я

тоже пел душой. Они прав-

дивые. Я не .хочу ругать на-

ших, но они... Я считаю, что

у нас не было эстрады, а как

бы второй сорт оперы.

Эстрада считалась легким

жанром, искусством третьего,

четвертого сорта... И, навер-

ное, правильно, потому что у

нас эстрада на таком низком

уровне... А там, у них, нет

понятия «третий сорт»... К

Джексону относятся так же

серьезно, как к Паваротти.

Только у Джексона свой кон-

тингент зрителей, а у Пава-

ротти свой. Разве, когда вы

смотрите на Майкла Джексо-

на, вам кажется, что это —

легкий жанр?

Я хорошо знаю себе цену. У

меня было чуть меньше попу-

лярности, чем у Магомаева.

Опережали друг друга то я,

то он. У. Кобзона своя публи-

ка, у Магомаева своя, и у ме-

ня тоже.

Я всегда был лириком. И

пел только о любви. Я не был,

как Иосиф Давыдович, пла-

катным певцом. Я не мог это-

го делать и не делал. Хотя ру-

ководство мне предлагало это.

Снять мои концерты не

представляло         затруднений

для начальника городского

управления культуры... Шко-

дин из Московского управле-

ния позвонил директору Те-

атра эстрады и проорал: «На

каком основании вы дали

Ободзинскому месяц выступ-

лений в театре? У нас только

Райкину столько дают! Снять

немедленно! Что это за пош-

лость?»

Люди приходили ко мне и

говорили: «Валерий Владими-

рович, я женился, любил под

вашу песню, но у нас не сло-

жилась жизнь... И сейчас я

слушаю эту песню, она для

меня как сладкий мед...»

—   Вас ненавидела Фурце-

ва?

—   В Кремлевском Дворце

сидели утопические люди, ко-

торые занимались политикой.

Если доярка могла судить

Сахарова. Доярки во Дворце

Съездов решали судьбы ин-

теллигенции. А вы мне гово-

рите о Фурцевой... Фурцева

была ткачиха. Какое отноше-

ние Фурцева имела к культу-

ре?

Как-то она явилась на Ап-

релевский завод грампласти-

нок. Прошлась по цехам.

Спрашивает у первого рабоче-

го: «Что вы печатаете?»

«Пластинку Ободзинского». У

второго: «Что вы печатае-

те?» «Пластинку Ободзин-

ского». У третьего — то же

самое. Она занервничала. Ге-

неральный директор «Мело-

дии» предложил ей подняться

на второй этаж, сказав, что

там печатается классика, серь,

езная музыка. У первого

станка: «Что вы печатае-

те?» «Пластинку Ободзин-

ского...»

Эту пластинку мне тут же

закрыли.

Для меня закрывались и

двери ТВ. Я стал знаменитым,

спев «Восточную песню». Я

спел ее утром, а вечером стал

уже знаменитым. Это был

1968 год. В 1969-м у меня

уже появились завистники,

недоброжелатели...

Все, что у меня записыва-

лось, размагничивалось. Сей-

час Анна стала искать мои за.

писи на телевидении — ничего

не оказалось нигде. Все раз-

магничивалось... Даже из ста-

рых «Новогодних огоньков»

вырезались мои выступления.

Осталась только одна телеви-

зионная запись. В «Голубом

огоньке»  1968 года.

—   ...Расскажите о фильме

«Золото МакКенны», где вы

озвучивали знаменитую пес-

ню? (В кинотеатры приноси-

лись публикой магнитофоны,

песня записывалась и перепи-

сывалась. Автор ее, между

прочим, Куинси Джонс. Пес-

ня восстановлена сейчас по

кускам, и звучит на CD «Кар-

навал любви Валерия Обод-

зинского» — Д. К.)

—   Когда меня выгоняли в

дверь, мне приходилось лезть

в окно. Я озвучивал фильмы.

В картине «Русское поле» бы-

ла песня «Колдовство», но

как она подавалась!.. Стояли

стиляги, и у них из магнито-

фона звучала эта песня. Ря-

дом две старухи. Они повора-

чивались и говорили: «Разве-

ли тут стиляг, они и слушают

всякую гадость...» Появилась

возможность записать песню

и в «Золоте МакКенны». Я

вызвал Дербенева, он напи-

сал текст к этой песне. И по-

пал в шлягер.

—   А как вы ушли с эстра-

ды в 1986-м?

—   Я устал бороться, уни-

жаться. И я почувствовал,

что достиг своего потолка.

Что на том уровне,

мне предоставлялся,

исчерпал. А то, что

было внутри, я не

лать.

—   Что?

—   Спектакль по Шекспиру,

по его сонетам. Этим никто не

хотел заниматься...

который

я себя

у   меня

мог   де-

...Я почувствовал еще и

спад интереса со стороны зри-

теля. И решил уйти. Перело-

мить себя, сделать себе от-

дых. Я не хотел уйти из ис-

кусства навсегда, только вре-

менно. Я решил проанализи-

ровать себя самого. Выстра-

дать себя, пострадать.

Опуститься на землю. Пере-

смотреть свои позиции. Я ре-

шил пробить головой тот по-

толок, которого я достиг.

Стать простым человеком. Я

устроился сторожем на гал-

стучную фабрику... Когда ме-

ня узнавали в конторах, я го-

ворил, что это мне нужно для

работы, что я вхожу в какой-

то образ. Но я везде врал.

—   Вы  верующий   человек?

—   Нет. Но я очень люблю

церковь. С детства. Церковь

должна быть в России, и ни-

какая идеология не заменит

церковь. Церковь — это нрав-

ственность.

—   Вы жесткий человек?

—   Очень. По отношению к

себе и к другим.

Из телевизионного интервью

Валерия Ободзинского, не вы-

шедшего в эфир (1993 год),

—   Ваша дочь Анджела (на-

званная в честь песни Обод-

зинского. — Д. К.) хочет стать

певицей?

—   Мне будет очень боль-

но, если я увижу девочку без-

дарной на телеэкране. Если

она отнесется к песням, к

творчеству непрофессиональ-

но, я буду очень переживать

за нее. И буду мешать. Я не

хочу, чтобы ребенок в моем

деле пользовался только мо-

им именем.

—   Чем вам приходилось в

жизни заниматься, кроме пе-

ния?

—   Пением.  Только.

—   Кто ваши друзья?

—   У меня нет друзей. Я в

них не верю. Я знаю по опы-

ту, что, когда человеку плохо,

никто ему не приходит на по-

мощь. Я не верю в дружбу.

Человек говорит за глаза, что

вы мерзавец, потом вы входи-

те в комнату, и он с вами це-

луется. Позвольте мне не ве-

рить в такую дружбу.

—   Это результат жизненно-

го опыта?

—   Да. Именно жизненного

опыта.

* * *

Ему никто не ставил голос,

кроме него самого. Была од-

на женщина в Одессе,- очень

интеллигентная, которая чуть-

чуть отшлифовала его тенор в

юности. Дальше он шлифовал

его сам. Во времена молчания

он никак не поддерживал го-

лоса.

Филипп Киркоров реаними-

ровал песню «Эти глаза на-

против», спев ее, по мнению

Ободзинского, хорошо, но по-

своему. Но эта песня его на-

всегда.

Анна Есенина — человек,

которого он очень любит, жен.

щина, сыгравшая в его жиз-

ни огромную роль. Она при-

шла к нему в период... так

скажем, ізастоя в его творче-

стве, заставив начать все за-

ново. Это произошло в 1991-м.

В 1992-м он уже записывался

снова. Анна уникальный че-

ловек. Она была его поклон-

ницей, ходила на все концер-

ты. С огромными букетами

роз, тратя на них свои школь-

ные карманные деньги, за-

тем — зарплату библиотекаря

и выпрошенное в кассе взаи-

мопомощи. До того как Обод-

зинский вошел в ее жизнь,

она дружила (и дружит сей-

час) с Аллой Баяновой, с Бо-

рисом Рубашкиным. И сейчас

воссоздает образ Ободзинско-

го. В нем самом   в том числе.

Он цока не дает концерты.

Им записана пластинка песен

Вертинского. Пока не издан-

ная. Пластинка удалась. Но

Вертинский — не совсем его

музыка. И он принял решение

записывать уже свои песни.

Начать все снова. Ему помо-

гают в работе благотворитель-

но-коммерческая фирма и

аранжировщик Дима . Галиц-

кий. Но ему нужны спонсоры.

Что осталось от того вре-

мени, от той эпохи... Потря-

сающий, уникальный эстрад-

ный голос. Дивные песни, к

которым неприменимо скольз-

кое слово «попса». «Эти гла-

за напротив»... Это нельзя за-

бывать, наверное, хотя бы

потому, что поколение Обод-

зинского в глубине души про-

должает жить полумистиче-

ской силой того взгляда.

Денис КОРСАКОВ.

Фото Геннадия

ДИАНОВА.

Г


