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Дебют
на одесском пляже

ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ
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Он родился в Одессе 24 января 1942 года. Сейчас ему испол-
нилось бы всего 63 года - разве это возраст, разве срок?
Молодежь не знает, но те, кому сегодня за сорок, вряд ли
забудут волшебный голос, который в дни нашей юности пел

нам про «эти глаза напротив»! А помните фильм «Золото
Маккены»? В нашем дубляже тоже его голос, тоже его пес-
ня! Наш сегодняшний рассказ о судьбе Валерия Ободзинско-
го. В, ней было все - и радости, и горести, и взлеты, и паде-

ния. Горестей и падений больше. Потому и ушел так рано.
Мы публикуем сегодня воспоминания человека, близко
знавшего певца. Того, кто любил Валерия при жизни и кто

помнит его после смерти. Давайте и мы вспомним.

Он родился и вырос в Одессе, в

семье очень простых и весьма

бедных родителей. Любил бабуш-
ку-дворничиху, жалел ее и помо-

гал ей подметать одесские двори-

ки и мостовые. У него оказался

звонкий голос, и он начал петь на
пляже для курортников, наполняв-

ших его кепку мелочью. Говорят,
что местное жулье обчищало заво-

роженных его пением курортни-

ков, загоравших на пляже, но оно с

ним выручкой не делилось - у него

был свой заработок.
В семье Валерия была скромная,

но хорошая библиотека. Он читал

Толстого, Чехова, Аверченко, Гар-
шина, Короленко... И, возможно, по-

этому в его «пляжном» репертуаре

не было блатных одесских песен,

даже «Мясоедовской улицы», и к не-

му не прилипали ни интонации оби-
тателей местного базара - «Приво-
за», ни специфические обороты
одесской речи.

Он пел «Аве Марию», итальянские

песни. Учился неважно, но школу

окончил. Надо было зарабатывать на

жизнь, и он устроился кочегаром на

старое судно, приписанное к Одес-
скому порту - кормильцу многих

одесситов из бедных семей. В мест-

ное музыкальное училище его не
приняли. По весьма понятным причи-

нам Валерий не мог соперничать с

детьми партийного и другого началь-

ства, с отпрысками артельщиков и

производителей левого коньяка и не

менее левого трикотажа. И тогда он

принимает решение уехать из теплой
Одессы в далекий сибирский город

Томск. Там он учится в музучилище,

а после его окончания - в Государст-
венной томской филармонии. Сбы-
лась мечта -он стал профессиональ-
ным артистом. На молодого, обая-
тельного и своеобразного певца сра-

зу обратили внимание в музыкаль-

ных кругах, его приглашает в свой
эстрадный оркестр дирижер и компо-

зитор Олег Лундстрем, начавший
карьеру в Харбине, повидавший на

своем веку немало отличных певцов

самых различных жанров - Шаляпи-
на, Вертинского, Изу Кремер, Надеж-
ду Плевицкую...

В Москве Ободзинского записы-

вают на радио в самых популярных

передачах. Привлекает чарующий
голос певца, в котором чудесным

образом слились и яркая тембро-
вая индивидуальность, и отголоски

канторского пения, и проникающий
в сердце щемящий болевой звук.

Вот и свела
судьба нас

Мы познакомились с Валерием
Ободзинским в середине шестиде-

сятых в Свердловске, где оба нахо-

дились на гастролях. Дружелюб-
ный, незаносчивый парень без тени

наглости, присущей иным гастроле-

рам, понравился мне демократич-

ностью в общении, веселым нра-

вом. Помню, он похвастался, что у

него родилась дочь Анжела, и он ку-

пил жене два флакона французских
духов - по тем временам довольно

дорогих.

...В 1967 году в Сочи в разгар кон-

цертного - сезона, поздним вечером

мы стояли с ним на Курортном про-

спекте.

-  Скажи мне честно, я что-нибудь
значу на эстраде или не гожусь нику-

да, как говорят мне многие коллеги?
Ты - из другого жанра и мой друг.

Скажи честно!
Ну что же: честно - так честно! А

надо сказать, что я уже успел побы-
вать на концерте Валерия в Зеленом
театре парка Ривьера.

т- Ну и как? - нервно вымолвил он.
- Ведь был успех!

- Был, - согласился я. - Но сейчас
в Сочи выступает Вадим Мулерман
- ученик Утесова, в его песнях есть
театрализация, в исполнении, поми-

мо красивого голоса, присутствует

артистизм, чувствуется, что с ним

работал режиссер. А ты собрал в од-

ну кучу шлягеры, поешь их однооб-
разно, у тебя нет своих песен - лич-

но твоих, Ободзинского, которые от-

личали бы тебя от других певцов!
Тебе нужен режиссер, который по-
ставил бы тебе каждую песню как

отдельную новеллу, раскрасил бы
твой голос, у тебя даже не отрепети-

рованы выходы и поклоны!
Ободзинский задумался, намор-

щив лоб. Казалось, что он размышля-

ет: стоит ли утруждать себя, есть ли в

этом смысл?
Честно говоря, я не предугадывал,

что Ободзинский быстро завоюет

певческий Олимп. «Эти глаза напро-

тив...» - неслось из радиоприемни-

ков, магнитофонов, проигрывате-

лей... Когда я сказал ему об этом, он

улыбнулся:



ОТ ПЕСНИ
-  Знаешь, почему? Мотив один и

тот же, а глаза каждый раз разные.
- Смотри не загуляй! - заметил я

ему.
-  Не загуляю, - уверенно произ-

нес он.

Но вскоре я узнал, что он ушел от
жены, о которой с такой нежностью

говорил в Свердловске! Ходил слух,

что он женится на дочке капитана

одесского теплохода «Грузия». Одна-
жды я случайно увидел его, неотрази-
мо красивого, стройного, в белоснеж-
ном костюме, похожего на гриновско-

го героя, он стоял на палубе «Грузии»,
беззаботно счастливый и, казалось,

никого не замечал вокруг.

В конце 60-х вышла его первая пла-

стинка тиражом 13 миллионов экзем-

пляров и вскоре стала раритетом. То-
гда же в Советский Союз стали приез-
жать первые эстрадные певцы из за-

границы, конечно, из стран народной
демократии - Марьянович, Коош, Ла-
убалова. И все они, слушая, как поет
Валерий, были едины во мнении: вто-
рого такого сочного и своеобразного
голоса в Европе нет!

0 шпалах

петь не буду!

Потом гастрольная судьба свела
меня с Ободзинским лишь однажды -

в Братске, на фестивале «Огни маги-

страли». Мы с ним выступали в одних

концертах, виделись часто, но говори-

ли мало. Я видел, что-то раздражало

Валерия, злило его. Настроение, сло-

вом, было не лучшим.

-  Черт возьми, заставляют петь о

БАМе! О стройке века! - бросил он

мне однажды, выходя из кабинета на-

чальства. - Как можно петь о желез-
нодорожных путях, рельсах, шпалах,

каких-то стыках и прочей чепухе? Да
еще прославлять их! Как будто бамов-
цы не люди, а железные истуканы!
Разве они не влюбляются и ни о чем

не думают, кроме укладки шпал? А
живут в нечеловеческих условиях. Ви-
дел я эти песни о БАМе - знаешь, где

- выругался он и направился к сцене.

Положенные ему концерты на том

фестивале он отработал полностью, а

вот число запланированных выступ-

лений в Москве, в Театре эстрады,

ему сократили вдвое.

-  У вас в репертуаре нет песен о

партии, комсомоле, начисто отсутст-

вует колхозная и военная тематика, -
заметило ему московское начальство

в Управлении культуры.

- Я расстался с комсомолом, - хму-

ро ответил Ободзинский. - И не могу

быть вечно молодым, вырос из пио-

нерских штанов...

- Ваше право, - отрезало начальст-

во. И дало негласное указание не пре-

доставлять певцу генеральных и пре-

стижных концертных площадок.
Его затормозили на телевидении.

Однажды председатель Гостелера-
дио Лапин увидел Ободзинского на

телеэкране. «В каждой строчке толь-

ко точки после буквы «л»...» - нежно

и трепетно пел Валерий. «Что за чепу-

ха?! - возмутился Лапин. - Убрать с

экрана этого Градского!» Когда Лапи-
ну объяснили, что это не Градский, а

Ободзинский, то Лапин даже не сму-

тился: «Тем более уберите! Хватит
нам Кобзона!»

К этому времени с записей теле-

концертов тщательно стирали Вади-
ма Мулермана, о котором распустили

слух, что он уезжает в Израиль, а Але-
ксандру Градскому, в то время безус-
ловно лучшему тенору страны, прямо
сказал один телередактор: «Тебе ме-

шает горбинка на носу. Если бы у те-
бя был нос, как у Льва Лещенко, и ты
не пел бы про Высоцкого, то Лещенко
был бы ты и не сходил с экрана».

В результате этой кампании в фон-
дах телевидения не осталось ни од-
ной записи Ободзинского, кроме но-
вогоднего «Огонька» 1 967 года.

Так он сразу и, по существу, без по-

вода был отлучен от телевидения, ра-

дио, Театра эстрады. . .

Его отлучали от песни. От главного

в его жизни.

Но пока еще были концерты... пока

еще были.

И сорвался вниз

Не верьте артистам, нежно и ис-

кренне целующимся при встрече!
Никогда не верьте! Это показной ри-

туал, за которым порою скрывается

неприязнь, а иногда и ненависть

друг к другу. Завистников у Обод-
зинского хватало. Как бы начальство
ни третировало певца, но его непо-

вторимый задушевный голос, отли-

чавший его от певцов-ремесленни-

ков, не давал последним покоя. Не
знаю, кто из них именно появился ут-

ром в номере сочинской гостиницы

«Кавказ», где остановился Ободзин-
ский, в день ответственного концер-

та в правительственном санатории

«Сочи». Кто-то лично или подослан-
ные им «поклонники» Ободзинского.
Они подбили его на выпивку.

Не знаю, какие хвалебные и сладо-

стные тосты произносили в его честь,

но уже, увы, не лишенный звездной
болезни к вечеру, к началу концерта,
певец еле держался на ногах.

И после второй песни упал, прямо
на сцене. Что было, то было.

По закону его могли отстранить от
работы на три месяца или на то же
время понизить ему концертную

ставку. Но существовали ли законы
для сильных мира сего? Валерия
Ободзинского немедленно уволили

из Москонцерта. Он поехал в Гроз-
ненскую филармонию, куда приез-
жал и где пел Высоцкий, когда ему
вообще запрещали выступления. Но
вскоре и в Грозный пришла теле-

грамма из Москвы об отчислении

певца из филармонии.
Непробиваемый железный занавес

опустился перед Валерием Ободзин-
ским. Улыбчивый добрый человек с

нежной ранимой душой, он не сумел
выдержать злой удар судьбы. Компо-
зиторы и поэты потеряли к нему вся-

кий интерес, ему перестали звонить
эстрадные администраторы, а «по-

клонники», пившие с ним в Сочи, ис-

парились, как будто их никогда не су-

ществовало. Чувство собственного
достоинства не позволило ему уни-

жаться перед начальством и обещать
петь звонкие песни о светлом буду-
щем, хвалу властям. Он остался Ва-
лерием Ободзинским, но у бывших
друзей и знакомых получил полупре-

зрительное прозвище Ободза.
Тогда его можно было, как и в дет-

стве, встретить на улице с метлою в

руках, подметавшего дворик. Порою
он и ночевал где придется.

Но даже в эти тяжелые времена он

хотел оставаться самим собой.
«Я еще поднимусь!» - сказал он то-

гда своему другу певцу Владимиру
Михайлову. И сдержал слово, хотя
это, наверное, стоило ему невероят-

ных усилий. По совету Михайлова, с
юных лет бредившего песнями Обод-
зинского, его взял на дальние мало-
доступные для начальства гастроли

руководитель виа-группы «Кинемато-
граф» Владимир Аксельрод. Повез на

Камчатку как солиста группы. Пять
вечеров на выступлениях любимого
певца были аншлаги и бурный успех.

Последний концерт состоялся в за-

ле дома культуры Елизово - Камчат-
ском аэропорту. Но счастье оказа-
лось недолгим. Стоило самолету с му-

зыкантами набрать высоту, как Обод-
зинский снова сорвался в пропасть,

где слыл «Ободзой»...

«С него сняты
все грехи...»

В начале 90-х годов голос Обод-
зинского вновь зазвучал по радио:

предприимчивые эстрадные админи-

страторы решили заработать на его

популярности, которая, как выясни-
лось, никуда не делась, и у певца по-

явились новые молодые поклонники.

Но одно дело слышать старые, чу-

дом сохранившиеся записи, другое

дело - видеть погибшего певца. . .

Был концерт. На эстраду вышел

обрюзгший человек. Он открывал

рот, но не пел. Звучала «фанера»,
его пластинка. Несоответствие меж-

ду видом исполнителя и молодым

трепетным голосом было очевидно.

Администраторов это мало смутило,

а певца повергло в отчаяние. Он ска-
зал: «Терпеть не могу фальши». -

«Но зато заработаешь». - «Поздно»,
- обреченно сказал он и на следую-
щий концерт не пришел.

Валерий Ободзинский умер 26 ап-

реля 1997 года. Во время отпевания

в храме священник сказал: «Умереть
так, как он, мечтает каждый священ-

нослужитель. Он умер под Пасху. А
это значит, что сняты все грехи...»

А потом был концерт, посвящен-

ный 60-летию со дня рождения Вале-
рия Ободзинского. Очень многие

изъявили желание участвовать в кон-

церте. Пришли и выступали Давид
Тухманов, Олег Лундстрем... Но не

явились «коллеги», которые мешали
Ободзинскому при жизни. Они насто-

яли на том, чтобы концерт не транс-
лировали по телевидению, чтобы не

участвовал в нем специально прие-

хавший из Америки почтить память

друга Вадим Мулерман...
Никакая зависть не может зачерк-

нуть талант. Испытав счастье и лихо,

сопереживая бедам и радостям лю-

дей, Валерий Ободзинский пел так,

что до сих пор его голос волнует нас.

Можно отлучить человека от пес-
ни. Но Песню от человека отлучить

нельзя!
Варлен СТРОНГИН


