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БОЛЬШЕ полувека назад

мой сын был маленьким.

На ночь пел ему колыбель-

ную песенку, ту, которую пе-

ла мне мама: «Придет серень-

кий волчок, схватит Лешу за,

бочок и утащит во лесок». И

еще другую: «Вечер был,

сверкали звёзды, на дворе

мороз трещал». Песенки бы-

ли монотонные, тихие, и сын

в конце концов засыпал. Бы-

ло ему тогда года три.

Однажды мы отправились

в зоопарк. По дороге, в трам-

вае, сын заснул. Пока поку-

пали билеты, пока шли мимо

разных клеток, он все спал.

Потом проснулся, посмотрел

во все глаза и сказал: «Вовк».

И это действительно был

волк. Он видел его живого в

первый раз в своей жизни,

но на многочисленных рисун-

ках в детских книжках видел.

Видел и узнал, и обрадовал-

ся. Значит, и колыбельную

слуша^, понимая, кто придет

и утащит его «во лесок», ес-

ли он не будет спать. Знал,

конечно, и то, что песенка

эта понарошку, что папа ря-

дом, и, значит, ему ничто не

угрожает.' Но встретить того,

кого знал только по картин-

кам да песенке,-— это собы-

тие. Безусловное событие не

только для трехлетнего чело-

века.

Мы шли дальше, и сын

узнавал многих: и тигра, и

обезьян, и разноцветного по-

пугая; не знал только, что по-

пугай (это был ара) так гром-

ко и противно кричит. И еще

не знал, что у него не лапы,

а руки и он может дер-

жать печенье рукой и грызть

его, как мы. Все это были от-

крытия. Открытия в знаемом.

Пришли к слону. Он стоял

неподвижно, на спине у него

было сено. Наверное, он его

туда закинул от жары. Я с

интересом ждал, как встре-

тится сын со слоном. На кар-

тинках-то он ведь его много

раз видел.

Сын смотрел внимательно,

а потом сказал: «Встала. По-

шла. Опять села. Умывает-

ся». Я сперва ничего не мог

понять. Про что это он? Ока-

зывается, про кошку, которая

ходила под ногами у слона.

Так он и не увидел слона.

Картинка картинкой, но пред-

положить, что слон — это

большая серая гора, сын ни-

как не мог. Открытия не про-

изошло. Встреча не состоя-

лась.

На обратном пути мы за-

шли к знакомым и возвраща-

лись уже поздним вечером.

Сын, конечно, опять заснул.

Проснулся перед самым до-

мом. Лежал на руках, лицом

вверх. Открыл глаза и уви-

дел небо и звезды. Спросил:

«Иропваи?» Я ответил: «Нет,

звезды». Тогда сын в радост-

ном изумлении повернул ко

мне лицо и спросил: «Вечел

был, свелкали звезды?». Ока-

зывается, когда я ему пел

про звезды, он ничего не по-

нимал. Он не знал, что это

такое. Мотив колыбельной

был, а «вечернего зимнего

пейзажа» не было. Как же я

сам-то об этом не догадался?

Вот когда я думаю об

этом, мне кажется, что все

рассказанное — хорошее до-

казательство того, как внима-

тельно я, режиссер, должен

следить за тем,   чтобы   реа-

наши публикации
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лив, на которых строится

спектакль, были аксиомны

для будущих зрителей, что-

бы говорил я на языке зри-

теля.

Собственно говоря, ничего

нового в этом нет. Когда речь

идет о простом словесном

разговоре между .людьми, со-

вершенно ясно, что если мой

собеседник русский, то и го-

ворить я должен с ним по-

русски, если англичанин, зна-

чит, я должен перейти на ан-

глийский, а если он финн и

русского языка не знает, то

либо мы оба должны перейти

на какой-нибудь знаемый

нами обоими язык, либо

просто улыбаться и трясти

друг другу руки. Так это

и происходит в девяноста

случаях из ста. Все это ясно,

пока речь идет о простом

словесном общении. Но ведь

и знание языка не гаранти-

рует возможности получения

точной или новой информа-

ции при диалоге.

Представьте себе, что ка- ■■

кому-нибудь молодому моск-

вичу вы сказали, что назва-

ние улицы Якиманка (теперь

это улица Димитрова) проис-

ходит оттого, что на ней сто-

ит церковь Иоакима и Анны.

В скороговорке эти два име-

ни слились в одно: Иоакиман-

ка, естественно, что сочета-

ние звуков н — о — а превра-

тилось в я, как превратилось

н — а в Поакове. сделав из не-

го Якова. Весьма возможно,

что все это будет интересно

и ново молодому москвичу.

Но разве я сказал ему хоть

одно новое сдово? Нет, все

слова он знал: и слово Яки-

манка, и имена Иоаким и Ан-

на, и такие слова, как «пре-

вратилось» ттлн ^лплм

Все слова знал, все были ак-

сиомны. Что же в таком слу-

чае было для него ново? Со-

четание слов. Композиция

этих аксиом. Это было ново,

и это открыло для него но-

вое знание, новый образ ули-

цы.

Теперь представьте себе,

что этому же москвичу я ска-

жу: «Поезд метро от Парка

культуры идет в Сокольники».

Что же произошло в этом

случае? То, что все знаемые

им аксиомы я поставил в зна-

емую же комбинацию. Ин-

формация оказалась бессмыс-

ленной,   как    ставшая    уже

трафаретной фраза: «Волга

впадает в Каспийское море».

' А теперь представьте себе,

что я скажу тому же собе-

седнику: «Вы знаете, Тють-

кин развелся с Фунтиковой».

Он спросит: «А кто это Тють-

кин?» — «Один знакомый ху-

дожник». — «А кто Фунтико-

ва?» — «Она скульптор». Мой

собеседник просто не поймет,

зачем .я это ему сказал. Ос-

новные реалии для него абсо-

лютно не аксиомны, и ком-

бинация их ничего для него

не раскрывает. Разговор не

состоялся. Он просто бес-

смыслен.

Как это ни странно, но все

три примера — это модели

разговор ч средствами искус-

ства. Там ведь тоже раз-

говор. И тоже рассчитанный

на понимание. Ибо, если со-

здатель , произведения искус-

ства на это не рассчитывает,

то тогда это похоже на мой

разговор с финном на рус-

ском языке.

Позиция режиссера спектак-

ля тем более ответственна,

что спектакль — это произве-

дение искусства, протекаю-

щее во времени. Его нет, по-

ка он не начался, и его нет,

как только он кончился. Это

не книга, в которой непонят-

ную фразу можно перечитать

и два, и три раза и в конце

концов понять. У зрителя

«перечитывать» времени нет,

его восприятие единовремен-

но с действием. Понимае-

мость должна быть ежесекунд-

ной. Не понял, задумался и

что-то происшедшее уже про-

пустил. Не догонишь. Кажет-

ся. Дисней сказал: «Зрителю

думать некогда». Очень точ-

ная фраза. Думать он будет

потом, дома. И чем больше

думать, тем, значит, лучйё

был спектакль. А на спектак-

ле пусть сидит и впитывает,

переживает, волнуется и нас-\

лашдается, а если у него ока-\
залось время для того, чтобы \
развернуть конфетку или

сказать жене: «Фу, как жар-

ко!», или просто откинуться

на спинку кресла, значит,

что-то либо в спектакле не

так, либо зритель не тот.

Талант оратора — это уме-

ние говорить языком слуша-

телей, апеллируя к их знани-

ям, их понятиям, их чувст-

вам. Только в этом случае

можно сказать слушателям

что-то новое, интересное или

мобилизующее.   Если  оратор

р. доказательство какой-либо

новой идеи приводит приме-

ры никому не известные, ес-

ли аксиомное для него не

омно для слушателей,

сколько ни комбинируй такие

примеры, доказательны эти

комбинации и сопоставления

не} будут. Умение говорить

яз)ыком слушателя — основ-

ное свойство настоящего ора-

тора.

Умение   говорить   языком

зрителя — это одно из основ-

ных свойств, которым должен

обладать    режиссер.    Нужно

уфжать зрителя, а не зазна-

ваться:   пусть,   мол, зритель

подрастет  до  меня,  до  моих

новаций. На спектакле зрите-

лю  расти  тоже  некогда.. На

спектакле  он   должен   жить

этим спектаклем. Быть внут-

ри   него.   Все   понимая,, все

ощущая, все сопереживая.    .

Представьте себе, что какой-

то режиссер ставит   детский

спектакль    и    что   действие

происходит в Париже. И вот

для наиболее ясного и лако-

ничного   обозначения    места

действия режиссер этот укре-

пил на портале химеру. Дру-

зья режиссера и особенно же-

на похвалили. Прямо-таки ге-

ниально: одной маленькой де-

талью   сразу   обозначен . Па-

риж. Не гениальность это, а

гениальничанье,     зазнайство.

Не знают   семилетние   дети,

что   существуют   собор    Па-

рижской богоматери и что на

углах   его   крыши   дождевые

сливы сделаны в виде химер.

Не знают они этого и не обя-

заны знать.  Пусть режиссер

ищет другие признаки Пари-

жа,   другую   деталь,   другую

аксиому.    Пусть   ищет.   Ста-

вить спектакль для детей не

так-то легко. Для этого ищо

прежде    всего   знать   детей,

знать круг их знаний, их ак-

сиомы, их ассоциации.

Я где-то читал, будто Чин-

гисхан об одном из „своих

полководцев сказал: «Он так

силен, что может поднять ло-

шадь: так вынослив, что де-

сять дней может и не пить, и

не есть; так храбр, что один

может справиться с тысячью,

и думает, что его солдаты мо-

гут то же самое, а потому в

полководцы не годится».

Этого полководца я могу

сравнить с неким умозри-

тельным режиссером. Он так

образован, что может считать-

ся энциклопедистом, он так

изучил эпоху и быт персона-

жей своего будущего спек-

такля, что может ответить на

любой вопрос^ знатока архи-

тектуры, костюма, обычаев, и

думает, что все его' зрители

знают то же самое,— а пото-

му в режиссеры не годится.

Он не сумеет говорить язы-

ком зрителя.

Естественно, что под язы-

ком я подразумеваю не толь-

ко слова или фразы, а весь

жизненный опыт зрителя, его

ощущения, его ассоциации.

Того зрителя, кому режиссер

, адресует свой спектакль.

Язык искусства, язык спек-

такля — это и цвет, и звук,

и все жизненные реалии.

Список зрительских акси-

ом составить невозможна Не

хватит книги. Но умение от-

бирать эти знаемые зрителя-

ми аксиомы, ставить их в но-

вую, не знаемую зрителями

комбинацию — это и есть ис-

кусство драматурга, искус-

ство режиссера. Нежелание

с этим считаться — это либо

зазнайство, либо бездарность.


