
Сергей Образцов

СТУПЕНЬКИ   ПАМЯТ
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У меня есть внуки. Взрослые. Химик,
архитектор и режиссер. Я иногда рас-

сказываю им про разные случаи из мо-

ей жизни. Им интересно. Жизнь-то у ме-
ня  долгая. Родился  с  веком.

Вот я и подумал: раз моим внукам ин-
тересно, так, может быть, будет интерес-
но и другим внукам моего поколения,
тем, кому сейчас двадцать, тридцать, со-
рок.

Все, что было в жизни, рассказать не-
возможно, но у каждого человека есть

ступеньки памяти, по которым он может
пройти по своей жизни, как по лестнице.

Все ступеньки моей памяти будут опуб-
ликованы, а здесь помещены двадцать
третья, двадцать шестая и тридцать
вторая.

Я ВСЕГДА думал, что если человек дол-

го живет в одном городе, то, значит, у

него полно друзей-знакомых и город он, ко-

нечно, знает наизусть. Так ничего подобно-

го. Все как раз наоборот. Я родился в

Москве. Больше восьмидесяти лет в ней

живу. Так вы думаете, что я знаю город

наизусть? Совсем не знаю. В детстве знал,

когда в нем было не восемь миллионов, а

восемьсот тысяч жителей, и завершался

город, в общем, заставами: Преображен-

ской, Дорогомиловской, Рогожской, Калуж-

ской. А Царицыно, Бирюлево, Вешняки бы-

ли дачной местностью. Закинь меня сейчас

на парашюте в какое-нибудь Бибирево,

вы думаете, я догадаюсь, что Москва?..

Это, конечно, хорошо говорить: «Здравст-

вуй, племя младое, незнакомое». Красиво,

да грустно. Племя-то это — все мои дети.

Мои внуки. А мое племя где?..

Я только что звонил сыну. Но как непос-

тижимо, как непонятно, что я не могу поз-

вонить отцу, поехать на улицу, которая

теперь восит его имя, и поцеловать мать.

Спросить их о чем-то, что было со мной.

Они помнят, обязательно помнят. И брату

позвонить не могу. У него память куда

лучше, чем у меня. Нет брата. Давно нету,

хотя он и моложе меня бьи.

А нужно бы его спросить, потому что я

хочу рассказать о том, как мы с ним па-

пину дворянскую шпагу с испугу уничто-

жали.

КОГДА это было? Вот и не помню. Ду-

наю, что весной восемнадцатого года. Зна-

чит, мне еще нет семнадцати, а брату —

пятнадцать с половиной.

Мама с папой на работе. Мы одни с бра-

том в квартире.

Прибегает какой-то человек и говорит,

что по всей Бахрушинской обыски идут.

«До вашего дома только два дома оста-

лось». Мы тогда на Большой Бахрушинской

жили, теперь она называется Большая Ост-

роумовская. В деревянном доме. На втором

этаже.

Что делать? Сейчас к нам придут боль-

шевики. Вдруг что-нибудь найдут. А что?

Вроде бы у нас 'ничего, такого нет. Нет,

есть. Да еще какое! Оружие. Папина дво-

рянская шпага. Папа не дворянин. Разно-

чинец. Сын купца третьей гильдии и мало-

грамотной хозяйки  шляпной  мастерской,

гильдия самая маленькая, да и отца свое-

го папа не помнит. Он умер, когда папе

было шесть лет. Так при чем же шпага? А

вот при чем. Отец мой' был директором

среднего строительного училища и по дол-

жности должен был представляться выс-

шему начальству в дворянском мундире. А

к мундиру полагалась шпага. Дворянская

шпага. Красивая. В тоненьких ножнах.

.Ну что с ней делать? Найдут шпагу, по-

думают, что мы буржуи или белогвардей-

цы. Расстреляют или в тюрьму посадят па-

пу, а то и всех. Что делать? Уничтожить.

Как можно скорее уничтожить.

Схватили шпагу, побежали во двор. Там,

где сараи. Отопление-то у нас дровяное.

Голландские печи. Значит, у каждой квар-

тиры свой сарай. Достали два полена и ко-

лун. Вынули из ножен, положили на разд-

винутые поленья. И со всей силой колуном.

Шпага взвизгнула и врезалась в синее не-

бо, продолжая как-то удивительно звучать.

Упала. Три раза со звоном подпрыгнула и

лежит. Целая, ни царапины, ни вмятішы.

Бросили в колодец, прибежали в кварти-

ру, а папа с мамой уже вернулись. Расска-

зали папе. Он говорит: «Зря вы это. Ну

да все равно, никому эта глупая шпага не

нужна».

Тут и с обыском пришли. Ничего не наш-

ли.

А мама говорит: «Господа, не хотите ли

чаю?». Как это она сказана «господа»?

Большевикам-то надо говорить: товарищи.

Мы с Борисом замерли, а пришедшие го-

ворят: «Не откажемся, гражданочка. Ус-

тали очень». Сели чай пить. Мама печенья

дала. Разговорились.

Пришедшие, их двое было, стали папу

расспрашивать. Что он делает. А он им ин-

тересно рассказал, что надо в Москве де-

лать глубокий ввод. Это была его мечта,

чтобы поезда могли сквозь город под зем-

лей проходить. И не надо тогда будет тем,

кто на дачном поезде по Ярославке едет,

на Каланчевке сходить и на трамвай пере-

саживаться, а доедет он хоть до центра,

хоть дальше. А может, этот же поезд и по

Павелецкой помчится. Очень интересно па-

па рассказывал.

Я ПОСТУПИЛ во ВХУТЕМАС как только

окончил реальное училище. Весной сем-

надцатого года, а учиться начал осенью.

Никаких экзаменов. Показал свои рисунки

Архипову. Он сказал: «Ничего». Летом мне '

исполнилось семнадцать.

ВХУТЕМАС — это бывшая Школа жи-

вописи, ваяния и зодчества и расшифро-

вывается так: Высшие художественные

мастерские. Сейчас каждый студент учит-

ся у своего мастера, а теоретический курс

у всех один.

Мастера — это Архипов, Осьмеркин,

Машков, Келип, Коненков, Ефимов.

Мастерская Машкова рядом с Архипов-

ской. У Машкова, учится какой-то маль-

чишка, Андрей Гонча ров. Ш умный> ч ерно-

глазый, в клетчатых штанах, сшитых ма-

терью из пледа. Застегиваются они, не

стесняясь, прямо видимыми здоровенными

пуговицами. Вскакивает на табуретку и

кричит стихи Маяковского.

С тех пор и до самой его смерти мы дру-

жили. Замечательный из него получился

график и не менее замечательный живопи-

сец.

Приезжал Каменский. Громко читал па-

ровозную литургию: «Шпалы, шпалы, шпа-

лы мы» и еще — «Гимн сорокалетних»:

«Что же мы, что же мы, что же мы, не-

ужто ж размоложены, неужто нашей юнос-

ти конец пришел». А я думаю, чего он

хвалится. Какая уж тут юность, коли со-

рок.

В Политехническом музее Вересаев ве-

дет вечер поэтов. Шершелевич читает: «А

пока я не умер, простудясь у окошечка,

все смотря, не пройдет ли по Арбату Хрис-

тос...» До сих пор помню. Потом молодой

рыжеволосый парень по фамилии Есенин

прочитал: «Я нарочно хожу нечесаный с

головой, как керосиновая лампа на пле-

чах». Сердито прочитал, будто мы в этом

виноваты...

. В той лее большой аудитории Политех-

нического музея Художественный театр

«Дядю Ваню» играет. Я пошел. На следую-

щий день Архипов спрашивает: «Почему

вчера на набросках не были?». — «А я, Алек-

сандр Абрамович, «Дядю Ваню» смотрел» —

«Тут обнаженная натура стоит, а вы на

какого-то дядю Ваню ходите». Мне стыдно.

Прав он. Настоящий художник. Вся жмзиь

его в этом. Действительно, ну какое отно-

шение имеет какой-то дядя Ваня к углю, к

движению обнаженного корпуса, к, живо-

писи, к тому, что возникает, если соеди-

нить охру с кобальтом, и как загорается

киноварь, если рядом положишь изумруд-

ную зелень или перманент. Ну при чем

здесь дядя Ваня?

Смотрел в Камерном «Саломею». Вот здо-

рово! Как возникает трагическое, так крас-

ный задник закрывается черным...

Борис Шаляпин, сын настоящего Шаляпи-

на, тоже в мастерской Архипова. Наши

мольберты рядом стоят. Он говорит, что

его сестра повела отца в Камерный, ка-

жется, на Фямиру Кифорез. В антракте

спрашивает: «Ну как, папа?», а он гово-

рит: «Беда». Жалко, что ему не понрави-

лось.

У Мейерхольда «Лес». До сих пор помню,

как Ильинский в несуществующей реке не-

существующую рыбу ловил. Она у него с

несуществующего крючка сорвалась, и оп

ее уже на земле схватил. Удивительный

актер...

Все, что я сейчас рассказал, может, в

разные годы было, но для меня все это

объединено одним прекрасным словом

«ВХУТЕМАС». Вот уж где императив «бу-

дет» жил в каждом дне, в каждой мастер-

ской, в каждом студенте.

И   в   истории    советского    искусства

ВХУТЕМАС останется навсегда. Подумать

только, в школе живописи, ваяния и зод-

чества учились Архипов, Серов, Левитан,

Врубель, Нестеров, Куинджи, а когда школа

живописи превратилась во ВХУТЕМАС, то

воспитал он Гончарова, 'Дейнеку, Вилъям-

са, Пименова, Кукрьшиксов.

Как я счастлив, что жил со всеми ими

одним сердцем, одним жизненным ощуще-

нием «будет».

ЭТО БУДЕТ довольно длинный рассказ,

потому что в нем много действующих лиц,

без которых не обойдешься.

Мы живем на Новой Басманной, занимая

половину одноэтажного флигеля. Три ком-

наты. Столовая. В ней отгорожен закуток

в виде кишки с окном. В закутке — мы с

Соней и Алешей. Папин кабинет, в котором

книжными шкафами отгорожен закуток для

Бориса, и небольшая спальня папы с ма-

мой. Терраса выходит в сад. Большой про-

ходной двор, и в нем еще два флигеля, а

фасадом на улицу выходит трехэтажное

здание рабфака, где деканом папа.

По двору коноводом мальчишек бегает

Глеб Бакланов. Очень красивый и очень

озорной. Хороший мальчишка.

В другом флигеле, окно в окно с моим

закутком, живет его сестра с мамой и му-

жем, Наталья Владимировна .Бакланова —

скрипачка Художественного театра, ,

Я пою романс, пою, и вдруг стук в дверь

кухни. Открываю — Наталья «Владимиров-

на. Очень молодая, очень скромная, стес-

няющаяся. Мы с ней мало знакомы, но во

дворе все-таки встречаемся иногда. Приш-

ла она, оказывается, для того, чтобы ска-

зать, что в Художественном театре объяв-

лен конкурс актеров в Музыкальную сту-

дию. Семь вакантных мест. «Пойдите, мо-

жет, вас примут».

Наталья Владимировна говорит, что это

очень интересный новый музыкальный те-

атр, что в нем с огромным успехом идет

«Дочь мадам Анго» Лекока и что если я

туда поступлю, то. это очень хорошо.

И я пошел на конкурс. Непонятно, зачем

пошел. Никогда не собирался быть акте-

ром. В голову не приходило.

Пришел в театр. В знаменитый Художе-

ственный театр. В коридоре, подковой ох-

ватывающем партер, столики, у которых

записывают  пришедших.  Записался.

Жду. Народу много. Профессионалы

пришли. У стенок полощут горло, перелис-

тывают ноты. Откашливаются в нос. А я

кашляю нормально.

Вызвали. Сидит за столом комиссия. За

роялем черный человек с синими щеками.

Потом я узнал, что это главный дирижер

Бакалейников. Спрашивает, какой у меня

голос. Я говорю: кажется, тенор. «Что

такое кажется? Пойте». Спел два романса:

«Дивный терем стоит и хором много в нем»

и «Я из дома бедных азров, полюбив, мы

умираем».

Сказали спасибо, и я ушел. А что зна-

чит это спасибо, неизвестно. До меня пел

какой-то баритон — «Перед воеводой мол-

ча он стоит». Я издали слышал. Ему тоже

сказали — спасибо.

Вернулся домой. Пьем чай всей семьей.

Меня расспрашивают, а мне и рассказы-

вать-то нечего. Конечно, не примут. Да я

и не волнуюсь. Зачем мне надо быть ак-

тером.

Через два дня приходит Наталья Влади-

мировна и говорит, что я допущен ко вто-

рому туру и мне надо завтра идти на этот

самый второй тур.

Вот теперь мне уже хочется, чтобы при-

няли. Теперь я волнуюсь. Да еще на вто-

ром туре надо прочитать стихотворение. А

какое? Я же на людях никаких стихотворе-

ний не читал. Ни в какой самодеятельно-

сти не участвовал. Какое же прочитать?

Решюі Бальмонта «Больной», трагическое

стихотворение. Знаю наизусть. Прочту

Бальмонта.

Пришел. Вызвали. Так же, как и в пер-

вый раз, приемочная комиссия сидит за

столом в фойе. Только сейчас в центре

стола Немирович-Данченко. Я догадался,

что это он. И совсем испугался. Спел те

же два романса, но в конце предпоследней

фразы последнего романса на слове

«азров» пускаю петуха. Бакалейников го-

ворит: «Прошлый раз вы взяли это фа-

диез хорошо».

В полном испуге говорю стихи. Немиро-

вич сощурился, почесывает бородку и го-

ворит: «Сколько вам годов?» Иронический

вопрос понятен. По сравнению с остальны-

ми я щенок. Безусловно, моложе всех, да

еще блондин, да еше небольшого роста, да

еще худой, да еще ноги в черных обмот-

ках, да какая-то синяя куртка с поясом

вроде толстовки. Костюма у меня вообще

нет.

«Сколько вам, годов», я в испуге отве-

чаю: «Мне двадцать один лет». Вся комис-

сия смеется, а Немирович говорит: «Поче-

му вы смеетесь? Он правильно ответил. Я

ему сказал годов, а он говорит: лет».

На следующий день я сам пошел в

театр и увидел себя в списке принятых.

Вот так фунт. Что же из всего этого по-

лучится?

Назавтра мы, все принятые, сидим на

стульях в том самом фойе, в котором нас

прослушивали. Семь незнакомых друг дру-

гу человек, как птички на семи стульях.

Ровно в десять входит Немирович. Мы

встали. Он подходит к каждому, жмет ру-

ку и говорит: «Здравствуйте, Нина Петров-

на, здравствуйте, Григорий Васильевич,

здравствуйте, Ольга Николаевна, здравст-

вуйте, Сергей Владимирович».

Меня, мальчишку, назвал Сергей Влади-

мирович. Наверное, перед тем, как войти,

он всех нас наизусть выучил.

Здорово. Здесь уважают людей. Здесь я

равный. Здесь я Сергей Владимирович. В

какой же замечательный театр я поступил.

Ведь и не мечтал об этом никогда.


