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СТУПЕНЬКАМ ПАМЯТИ
і — Сергей Владимирович, мы

очень благодарны вам за то, что

вы любезно согласились дать нам

для публикации отрывки из кни-

ги, работу над которой вы сейчас

заканчиваете. Не могли бы вы

рассказать, как создавалась эта

книга?

С таким вопросом наш коррес-

пондент И. Кищик обратилась к

народному артисту СССР С. Об-
разцову.

— У меня есть и дети (мо-

ему сыну уже 61 год), и внуки,

и даже правнуки. Внуки боль-

шие. Один из них. кандидат на-

ук, другой — архитектор, третья,

внучка,— режиссер. Я им иног-

да рассказываю эпизоды из мо-

ей жизни, и им всё это инте-

ресно. И я подумал: если моим

внукам это интересно, значит,

может быть интересно и внукам

моих сверстников. И стал писать

эту. книгу, которая так и называ-

ется «По ступенькам памяти».

Книга будет напечатана в жур-

нале   «Новый мир» в 1984 году.

ИВАН АФИНОГЕНОВА
Как только был организо-

ван наш театр, я пошел по

знакомому мне адресу и пред-

ложил Ивану Афиногеновичу

Зайцеву и"" Анне Дмитриевне

Тригановой присоединиться к

труппе нашего театра. Именно

присоединиться, а не слиться с

нами.

Играть роли внутри наших

спектаклей они, во-первых, не

смогли бы, а во-вторых, это бы-

ло бы просто   расточительство.

То, что они играли и как они

играли, прекрасно именно пото-

му, что оріанично в своей тра-

диционности. Никакими други-

ми куклами не мог бы играть

Иван Афиногенович, кроме тех,

которых в унаследованных им

традициях он сам вырезал из

дерева, а Анна Дмитриевна,

опять-таки в тех же традициях,

одела и украсила   стеклярусом.

И никакого другого текста не

мог бы произносить Иван Афи-

ногенович, кроме того канони-

ческого, который он знал с дет-

ства.

Чем дальше я знакомился с

Зайцевым, тем больше росло

мое к нему уважение. Рядом с

ним я сам себе казался люби-

телем, а он настоящим профес-

сионалом в своей удивительной,

на глазах уходящей от нас про-

фессии.

От застенчивости и скромнос-

ти он мало про себя рассказы-

вал, и все-таки постепенно перед

нами раскрывалась вся его

жизнь.

Был он сыном циркового на-

ездника. Дебютировал в цирке

Гине   на    Воздвиженке,    когда

ему было 7 лет. Плясал под

гармошку камаринскую. Понра-

вился. Публика кидала ему

апельсины и деньги.

Потом был «клишником» (его

подбрасывали в воздух, а он

кувыркался), потом «каучуко-

вым мальчиком» — складывал-

ся буквально в петлю. Не пой-

мешь, где руки, где ноги.

Три года выступал у Гине, пе-

решел в акробатический балаган

Тарвита, потом... потом... не-

возможно все пересказать.

Был он, например, шпагогло-

тателем. Заглатывал одновре-

менно толстую двенадцативерш-

ковую шпагу и шесть тонких

шпаг. Да еще сверху клали пу-

довый чугунный шар.

Однажды эфес шпаги сломал-

ся, и шпага опустилась в пище-

вод. Хозяева цирка испугались.

Усадили Зайцева на извозчика и

с Девичьего Поля повезли в

Первую Градскую больницу.

От тряски по булыжной мос-

товой шпага опускалась все ни-

же и ниже. Привезли, подвеси-

ли за ноги и стали «поколачи-

вать» по груди и животу. (Все

это Зайцев очень весело расска-

зывал). Наконец, шпага вышла,

и «крови вылилось стаканов

пять».

Ну, сделали новую шпагу,

Зайцев продолжал ее заглаты-

вать.

Был он еще «диким человеком

с острова Цейлона». Сидел в

клетке, весь вымазанный йодом,

в набедренной повязке из перь-

ев, вращая глазами. Рычал, пе-

регрызал горло живой курице

(вечером из нее варили суп) и

молился на луну. Абсолютную

абракадабру молитвы он помнил

наизусть и нам ее говорил, ни-

когда не ошибаясь. Относился

он к этому серьезно, как к ро-

ли, а не как к надувательству.

Зайцев играл на гармошке, на

балалайке. Замечательно пока-

зывал фокусы, наизусть знал

сценарии балаганных пантомим

«Взятие Плевны», «Сдача Ос-

мана ГТаши» и тексты механи-

ческих театра? «Въезд шаха

персидского», «Похороны папы

римского» и «Русско-турецкая

война на суше и на море». Он

знал еще народную пьесу «Пу-

тешествие купца Сидорыча в

рай и ад», по сюжету очень по-

хожую на гётевского «Фауста».

Известно ведь, что Гёте взял

«Фауста» у кукол. Они его иг-

рали еще в XIV веке.

В своих выступлениях, как ар-

тист нашего театра, Зайцев по-

казывал фокусы, чревовещание

с двумя куклами на коленях

(эти куклы у профессионалов-

балаганщиков назывались Анд-

рюшки), «верховых» кукол (ка-

ких мы называем петрушками,

или куклами на пальцах) и, на-

конец, вместе с Тригановой цир-

ковое представление куклами на

нитках (акробаты, фокусники,

жонглеры, танцоры).

Предо авление Зайцева дли-

лось часа полтора и пользова-

лось у ребят огромным успе-

хом.

...Наш театр обратился в пра-

вительство с просьбой присво-

ить Ивану Афиногеновичу зва-

ние заслуженного артиста рее

публики.

Было это в тридцать третьем

году, во второй год жизни теат-

ра. Тогда в стране уже были из-

вестные кукольники. И Евгений

Деммени в Ленинграде, и Нина

Симановйч-Ефимова в Москве,

но никто из кукольников почет-

ных званий не имел, а уж я-то

и думать об этом не мог.

И вот первым из всех куколь-

ников заслуженным артистом

республики стал Иван Афиноге-

нович Зайцев. Это прекрасно.

Это просто чудо. Подумать

только! Шарманщиков и петру-

шечников в царское время не

пускали в городские дворы. Ря-

дом с надписью    «Свободен от

постоя» висели таблички «Вход

мусорщикам и шарманщикам за-

прещается». Кукольник и шар-

манщик — это были профессии,

равные профессии нищего.

В книге, регистрирующей по-

хороненных на одном из клад-

бищ Чехословакии, есть запись:

«Матей Копецкий — ншций», а

сейчас Матея "КопецКого "знают,

чтут и любят не только 'куколь-

ники Чехословакии, но куколь-

ники всей Европы. Вот так и

Зайцев умер бы нищим, кабы

не Октябрьская революция. Ку-

кольник — заслуженный артист,

равный заслуженным артистам

драмы, балета, оперы., Разве не

чудо?

Для Зайцева «заслуженный»

звучало особенно точно. Он за-

служил это всей своей благо-

родной жизнью, всем своим не-

вероятным трудом, всеми сот-

нями верст, которые он исходил

по улицам и переулкам городов

и проселочных дорог, неся от-

точенное, великолепное искус-

ство народу, и прежде всего

рабочим и крестьянам во дво-

рах, на площадях и ярмарках.

Узнал о получении звания

Иван Афиногенович уже лежа в

больнице, где и умер. Его шар-

манка, его куклы у нас в музее.

Там же портрет, написанный

Ниной Симанович-Ефимовой. вы

все это можете увидеть, если

приедете к нам в театр...

НА КРЫШЕ
С ЮТКЕВИЧЕМ

Граждане, воздушная тревога.

Граждане, воздушная тревога.

Сирена. Долгая, воющая, наво-

дящая ужас сирена.

Вечер. Мы с женой в нашей

квартире на улице Немировича-

Данченко, у нас в гостях актри-

са театра Моссовета знаменитая

Серафима Бирман.

Граждане, воздушная тревога.

Граждане, воздушная тревога.

Мы знаем, что надо делать.

Женщинам скорее идти в бомбо-

убежище в подвал Музыкально-

го театра имени Станиславского

и Немировича-Данченко, а мне—

бежать на крышу нашего дома.

Жена прощается и говорит,

что она меня любит. Это на

случай, если мы больше не

встретимся. Женщины бегут по

лестнице вниз, я наверх, на

крышу. Там уже ждет меня ки-

норежиссер Сергей Юткевич.

Ему ближе, он живет на по-

следнем этаже.

Мы дежурные по крыше. В

нашем распоряжении пожарный

шланг, чтобы заливать огонь в

случае пожара, и большие кле-

щи, чтобы хватать ими зажига-

тельные бомбы, если они по-

падут на нашу крышу.

По черному небу мечутся

длинные лучи прожекторов.

Ищут немецкие самолеты, и, как

только найдут маленькую се-

ребряную стрекозу и поведут

ее, по небу летят к этой стре-

козе пунктиры трассирующих

пуль. Не долетают. Не долета-

ют.

Дым, огонь, грохот взрыва.

Сперва видно, потом слышно.

Дым, огонь, взрыв. Взрывы,

взрывы, мечущиеся огни пожа-

ров. Дымы, как красные облака,

ползут по небу...

Я москвич, родился в Москве,

и каждый взрыв, каждый огнен-

ный столб регистрирует память.

Это у Белорусского, это где-то

на Красной Пресне, это на Ка-

ланчевке, а вот тот в Китай-го-

роде.

Серебряные стрекозы выбро-

сили парашюты с подвешенными

к ним лампами, чтобы видно бы-

ло, куда бросать бомбу. Качают-

ся в небе и медленно опускают-

ся светящиеся абажуры. На

крышах соседних домов, как

муравьи, бегают силуэты лю-

дей. Таких же дежурных, как

мы с Юткевичем.

Неожиданно в небе огромная

светящаяся виноградная гроздь.

Только успел подумать «краси-

во», как весь этот виноград по-

сыпался на нашу крышу. Зажи-

галки. Хорошо, что есть вторые

клещи. Хватаем горящие зажи-

галки и сбрасываем на ули-

цу. Много. Не десять, не двад-

цать... Все сбросили.

Выкинь стрекоза эту сверка-

ющую гроздь долей секунды

позже, и попали бы . зажигалки

прямо на стоящие в нашем дво-

ре грузовики со снарядами для

зениток. Ничего бы не осталось

от нашего дома, и не писал бы

я сейчас то, что вы читаете.

Светлеет. Скоро утро. Я

смотрю на кружащие над Моск-

вой самолеты и думаю: кто они,

эти летчики, бросающие на нас

смерть? Неужели это те самые

веселые белобрысые, добрые

немецкие мальчишки, с которы-

ми я играл на бульваре Шарлот-

тенбурга. ..Им. тогда было пять,

шесть, семь "лет. прошло с тех

пор шестнадцать. Значит, это

они.

Что же случилось? Откуда

взялась эта уверенная, созна-

тельная злоба?

Тогда по Фазаненштрассе

промчался мотоциклист со свас-

тикой на рукаве. Он все вски-

дывал и протягивал вперед ру-

ку. Никто не обращал на него

внимания. Не было ответов на

его фашистское приветствие. А

вот как все обернулось. Неес-

тественно. Непонятно.

Сирена скорой помощи. Хва-

тит ли у этой помощи автомоби-

лей и врачей. Ведь сотни, а мо-

жет, и тысячи убитых и ране-

ных.

Граждане, воздушная трево-

га миновала. Отбой. Граждане,

воздушная тревога миновала.

Отбой. Небо голубеет. Ползут по

небу дымы, где розовые от по-

жаров, где черные. По мокрой

лестнице мы с Юткевичем спус-

каемся в свои квартиры. Ему

рядом. Он на восьмом этаже.

Мне подальше, Я на третьем.

Звоню маме с папой на Бах-

метьевскую. Они живы. Дочка

моя в Казахстане, вместе с эва-

куированными туда семьями

академиков. Сын в Ленинграде,

курсант военно-морского инже-

нерно-строительного училища.

Значит, пока все живы, а вой-

на не может быть долгой. Ну

месяц, ну полтора. Не больше.

Вернулась жена с Серафимой

Германовной. Пьем кофе и мол-

чим. Почему-то молчим. А в го-

лове все та же сверлящая

мысль. Кто же они, эти люди,

бросавшие на Москву бом-

бы, убившие за эту ночь

столько москвичей? И детей, и

взрослых, не сделавших им ни-

какого зла? Кто они, и как все

это может быть?


