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ПИСЬМО

В РЕДАКЦИЮ

U    0w'

ЭТО БЫЛО очень давно.

Больше полувека тому

назад. Двадцать пято-

го февраля тысяча девятьсот

тридцатого года. Открытие
Клуба театральных работни-
ков в Старопименовском пе-

реулке.

Открытие торжественно-ве-

селое, так сказать, с «застоль-

ем», В том смысле, что в

зрительном зале стояли сто-

лики, за которыми сидели

зрители. Пили, ели, смотрели

и слушали. '

. На эстраде — полуимпро-

визированный,         полукапуст-

нический концер'т. Всех вы-

ступающих не. помню, пом-

ню только Тенина, Рину Зе-
леную   и   Мирова. .

Вели концерт конферан-

сье Менделевич и Алексеев.
Естественно, что вели его

и   остроумно,   и   весело.

Я за столиком не сидел,

так как тоже был приглашен

участвовать в концерте, что

и совершил в отведенное

мне время. Закончив номер

и откланявшись, сошел с

подмостков и приспособился
смотреть  других  актеров.

Не помню, кто выступил

после меня, но .неожиданно

из зала кто-то крикнул «Ма-
я-ков-ско-ва»,, «Ма-я-ков-ско-
ва», и сразу все, сидящие в

зале, закричали: «Маяковско-
ва,  Маяковскова...»

Маяковский сидел за сто-

ликом с Полонской и Янши-
ным в углу, в самом конце

•зала. Он встал и, протиски-

ваясь между столиками, мол-

ча прошел  на эстраду.

В зале стало тихо, а Мая-
ковский, обращаясь не к си-

дящим в зале, а поверх их

голов, куда-то вдаль, громко

сказал: «Уважаемые товари-

щи потомкиі Роясь в сего-

дняшнем окаменевшем дерь-

ме, наших дней изучая по-

темки, вы, возможно, спро-

сите и обо мне». Это было
знаменитое «Во весь голос»,

которое теперь знают все,

кто знает Маяковского. Тогда
сидящие за столиками услы-

шали  это впервые.

Зал прямо-таки вымер. Нет-
нас всех. Просто нету. Толь-
кб* голос Маяковского, летя-

щий, над нами: «...И мне бы
строчить романсы на вас —

доходней оно и прелестней.
Но я себя смирял, становясь

на горло собственной песне».

Никто тарелкой не стукнул,

ни  вина  не  прихлебнул.
«Слушайте, товарищи по-

томки, агитатора, горлана-

главаря. Заглуша поэзии по-

токи,, я шагну через лириче-

ские томики . как ' живой с

живыми  говоря».

Что-то невероятное про-

исходило. При нас, при нас

Маяковский говорил не с на-

ми, а с теми, кто будет жить

после нас. -С будущим. Сме-
ло говорил, жертвенно. Как
живой с живыми...

Кончил. Сошел с эстрады и,

так же протискиваясь между

столиками, пошел на свое

место к Полонской и Янши-
ну.

Все, мимо кого он прохо-

дил, поворачиваясь, прово-

жали его аплодисментами, и

на затухающих аплодисментах

опять кто-то крикнул: «Ка-ча-
ло-ва» — и другие поддер-

жали: «Качалова, Качалова,
просим  Качалова».

Качалов встал, поднял ру-

ку и на затихшем зале очень

серьезно и очень взволнован-

но   сказал:   «После   того,   что

мы   слышали,   после   Маяков*
ского   выступать   нельзя».

Вот сколько лет прошло, •

забыть этой исповеди Мая-
ковского, этого героически-

трагического его разговора с

будущим, его отчета за всю

свою жизнь, пронизанную

борьбой за правду, за чисто-

ту, за счастье тех, кто будет
жить после него, я не могу.

Навсегда врезалось это в

мою память, будто выжжено

в ней.
Через месяц и шестнад*

цать дней Маяковский покон-

чил с собой. За два дня до

выстрела написал • очень ко-

роткое письмо, обращенное
уже не к потомкам, а к тем (

кто  остается  жить.

Не знаю, почему *он ре-

шил расстаться с жизнью, да

и не хочу думать об этом,

тем более что в своем пись-

ме-завещании Маяковский на-

писал: «В том, что умираю,

не вините никого и, пожа-

луйста, не сплетничайте. По-
койник этого ужасно не лю-"
бил».

В том же завещании че-

тыре   стихотворные    строчки:

Как говорят   —

«инцидент исперчен»,

любовная лодка
разбилась о быт*

Я с жизнью в расчете
и   на   н  чему  перечень

взаимных болей,
бед

и обид.

Только Маяковский так по-

мужски иронически мог на-

писать слова о собственной
смерти. Для всех, любящих
Маяковского, они стали свя-

тыми. К ним нельзя прика-

саться.   ■

А в июле восемьдесят чет-

вертого года по телевидению

в передаче «Песня-84» я

вдруг услышал и увидел, как

молодой изящный тенор спел

романс «на слова Маяковско-
го», называвшийся «Ночь».

Смотреть и слышать это

было престо страшно. Пелись
те самые четыре предсмерт-

ные строчки Маяковского, ,

которые вы только что проч-

ли,                   і

Вы же помните другие

строчки Маяковского: «И мне

бы строчить романсы на вас—-

доходней оно и прелестней»,

И вдруг в романс — в ро-

манс, в тот самый, который
«доходней оно и прелест-

ней», — превратить абсолют-
но личные предсмертные

слова Маяковского. Кощун-
ство.

Я нз пишу ни фамилии

композитора, ни фамилии

исполнителя, потому что, ве-

роятно, не думали они о том,

как страшно прозвучит испол-

нение этого романса для

всех, кто не может забыть
смерти Маяковского и его

предсмертных слов. t Но я

очень надеюсь, что романс

этот не будет болвше испол-

няться   публично.   Нельзя.

Сергей ОБРАЗЦОВ

Тема, поднятая С. Образцо-

вым, не оставила равнодуш-

ными и читателей. «Строки

прощального стихотворения

Маяковского пронизаны тра-

гизмом, -■- пишет нам, напри-

мер, «бывшая десятикласс-

ница» (так она отрекомендо-

валась) Анна Белоусова. —■

Трудно понять, как людяк

Ю прийти в голову сде-

лать из него эстрадную пес-

ню. Это, по меньшей мере,

неуважение к памяти велико-

го поэта». Надеемся, что эта

слова будут услышаны.


