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Сегодня Герою Социалистиче-
ского Труда, народному артисту

СССР Сергею Владимировичу
Образцову исполняется 85 лет.

Мы решили отойти от общепри-
нятой традиции, когда о юбиляре
пишут критики и искусствоведы,

и заказали слово о С. В. Образ-
цове,», самому ОбразцовуТ~Вот"

■'что из этого вышло.

Мне 85
Редакция «Советской куль-

туры» попросила меня напи-

сать о том, как я ощущаю

свои годы. Ну что ж, двадца-

ти- и сорокалетним, наверное,

интересно будет узнать, что

их ожидает на девятом десят-

ке. Итак.

Из Министерства культу-

ры РСФСР еду домой. Мини-

стерство на площади Ногина,

которая и при моей жизни

много лет была Варварскими

воротами. Лезу в метро. Втис-

нулся. «Осторожно. Двери

закрываются. Следующая ос-

тановка «Кузнецкий мост».

Очень тесно. Повис на руч-

ке. Какая-то девушка смотрит

на меня, встает и говорит:

«Садитесь, пожалуйста». Не-

ужели я выгляжу таким ста-

рым и немощным? Нет, это,

вероятно, потому, что она ме-

ня узнала. По телевизору.

і Там моя физиономия часто

появляется.

Ну, конечно,   садиться   на

I место девушки я не согласил-

ся.   «Спасибо,   спасибо.  Мне

скоро выходить».

Моя мама повторяла, что

трагедия старости состоит не

в том, что человек стареет, а

в том, что он остается моло-

дым. Очень верно сказано.

Не хочу я быть старым, да

и не чувствую себя стариком.

Хожу быстро. Редко кто ме-

,ня на тротуаре обгоняет.

Раньше-то, правда, никто не

обгонял. В зеркале себя

узнаю. Неужели я такой

дой?

«Осторожно. Двери

крываются. Следующая стан-

ция «Пушкинская». А бы-

ла Страстная. Вот он, Пуш-

кин. Как раз на том месте

стоит, где была стена Страст-

ного монастыря. А раньше-то

он напротив . стоял. В самом

начале бульвара. Я видел,

как его перевозили. Дождь

был. Старушки под зонтика-

ми плакали. Очень уж они

привыкли к тому, что Пуш-

кин на бульваре стоит.

Перешел улицу. Как раз

надо мной угловой балкон. Я

на этом балконе, когда мне

тринадцать было, стоял и ца-

ря видел. Он по Тверской от

Триумфальных ворот сквозь

строй городовых в лимузине

с царицей и наследником

ехал. Очень похож на того,

что в парикмахерской висит.

Только не такой розовый.

Сколько же с того времени

прошло?

Кучка очень молодых,

слишком молодых девушек с

визгливым хохотом перебега-

ет дорогу в неположенном

месте. Вот когда мне было

двадцать, не было столько

хорошеньких девушек. Одна-

две в поле зрения. А сейчас

видимо-невидимо на каждом

шагу, и одна другой лучше.

Сворачиваю на улицу Не-

мировича-Данченко. Я на ней

живу. Не могу отделаться от

ощущения   грусти,    что   его

не

се-

за-

давно уже нет. Для меня-то

он совсем недавно живой был,

В театр меня принял. В Бер-

лине, в Чехословакии, в

Америке восемь месяцев

вместе были, да и потом

встречались,    разговаривали.

Когда же все это было?

Мне кажется, что вчера. А

сегодня иду ногами по «име-

ни Немировича-Данченко».

Вот дом, в котором я живу.

На нем много мемориальных

досок, на них — имена людей,

которые жили и умерли в

этом доме: Немирович-Дан-

ченко, Книппер-Чехова, Мос-

квин, Тарханов, Тарасова,

Еланская и еще, и еще, и

еще...

На тротуаре люди останав-

ливаются и читают: здесь

жил... здесь жил... здесь

жил... здесь жила... Для ме-

ня-то это все живые, недавно

живые люди. С Москвиным и

Тарасовой в Ленинграде на

лодке катались. С Тархано-

вым н Москвиным в одних и

тех же сборных концертах

выступали. Они чеховскую

«Хирургию» играли. Со все-

ми, со всеми, что на досках

написаны, встречался, бол-

тал, смеялся. Жил, 1 одним

словом.

Привыкнуть к тому, что их

нет, не, могу. Будто я : вино-

ват в том, что живу, а они

умерли.

Думал всегда, что чем;,

дольше живешь в городе, тем'

больше его знаешь. Неправ-

да это. Родился в Москве.-

Всю жизнь в ней прожил, а

все меньше и меньше Москву

знаю. Забрось меня на пара-

шюте, например, куда-нибудь

в Теплый Стан, так я поду-

маю, что за границу попал.

А Медведково? Село это бы-

ло. Дачная местность. Там

меня мама родила. Недавно я

по какой-то причине оказался

в Медведкове. Ну совсем не

мой город. Хороший, краси-

вый — да не мой. В другой

Москве я живу. Совсем в

другой. И люди в ней все до

единого другие.

Все мое поколение, все

мои друзья, приятели вы-

мерли. Мои товарищи по

ВХУТЕМАСУ — Дейнека,

Вильяме, Гончаров, Пиме-

нов. Где они? Ни к одному

не могу в гости пойти. Нет

их. А актеры Музыкальной

студии? Кемарская, Ягодкин,

Люба Орлова, Баратов. Где

они? А Второй МХАТ? Бер-

сенев, Дурасова, Гиацинто-

ва, Дейкун. Где они? Где пи-

сатели? Чуковский, Маршак,

Эренбург? Ведь они друзья-

ми были. Большими друзья-

ми. Нет их теперь. В запис-

ной книжке их телефоны вы-

черкнул с болью. А из сверст-

ников всего и осталось-то

друга два-три.

В Ленинград приезжаю и

сижу в гостинице. Друзья

моего поколения умерли.

Очень одиноко в Ленинграде.

Конечно, возникли новые

дружбы с людьми, которые

намного моложе меня. Только

это уж другие дружбы. Не

очень равные.

Что же это получается?

Пессимистично как-то. А тем

не менее никакого пессимиз-

ма я не испытываю. Просто

мне кажется, что живу я вто-

рую жизнь. И живу, пожа-

луй, быстрее, чем жил пер-

вую. Горячей. Скорей. Надо

же поспеть.

В семье все хорошо. По-

томками я доволен. Все де-

ловые, современные, не сти-

ляги, не подонки. Никаких

комплексов. Все при деле.

Сын и внук — архитекторы,

другой внук — физик, дочь —

актриса нашего театра. Внуч-

ка — актриса драматического

театра и режиссер. Старшая

правнучка уже школьница,

ну, а два младших правнука і

совсем маленькие. Все меня |

любят, и я всех люблю. В те- j

атре все благополучно. Зри-

тели ходят. Свободных мест

не бывает. Сейчас лето. Те-

атр на гастролях. И я соби-

раюсь к ним лететь в Тбили-

си. Помимо спектаклей, у ме-

ня там сольные концерты.

Потом в Москву.

Тут меня ждут гранки вы-

ходящей в издательстве «Со-

ветский писатель» моей кни- <

ги «По ступенькам памяти». ^,

В ней будет 80 фотоиллюст-

раций и 60" моих рисунков на

полях. Очень жду эту книгу.

В издательстве «Искусст-

во» выйдет третьим изданием

моя «Эстафета искусств».

Могу гордиться. Все-таки

третье издание. Без всяких

моих просьб.

До января надо поставить

«Маугли». Ставлю вместе с

нашим режиссером Владими-

ром Кусовым.

Предполагаются гастроли в

Соединенных Штатах Амери-

ки. Впервые я был там

60 лет назад вместе с Музы-

кальной студией Художест-

венного театра. Потом с гаст-

ролями нашего театра, по-

том с моими сольными кон-

цертами. Потом по делам

международной организации

деятелей кукольного театра

УНИМА.

Недавно          подсчитывал,

сколько раз выезжал на гаст-

роли или конференции из на-

шей страны. Получилось сто

один раз. Всегда, конечно,

это очень интересно, если

только недолго. Две недели,

ну, месяц, это хорошо. А вот

дольше   невозможно   трудно.

Вернусь, и надо ставить но-

вые спектакли. «Задумок»,

как говорят теперь, много.

Да вот только от «задумки»

до премьеры дорога бывает

длинная. А я тороплюсь. Ши-

ву скорее, чем жил. когда

мне было двадцать. С уско-

рением живу. ,

С ОБРАЗЦОВ.
Фото А. Михайлова.
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