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Владимировичу   исполнился бы. девяносто

один год... Без малого весь двадцатый век.

Родился, жил и умер в Москве.

В одном городе, но в разных

государствах, в разные эпохи. Это

интервью появилось в результате

телефонных переговоров, встреч у него

дома и в театре в начале сентября

1982 года, но  не было тогда напечатано

по разным причинам. Сергей

Владимирович во время наших встреч

выглядел расстроенным, был раздражен,

сердит, о причинах спрашивать было

неудобно и неуместно: мало ли что могло

сердить и раздражать такого человека

в 1982 году...

■   — Я не люблю давать интервью! —

категорически  заявил он. — Пото-

му что скажешь   одно, а напишут

совсем    другое! Потом    расхлебывай    и

объясняйся  перед   разными...   дураками!

—  Это будет не  интервью, а беседа...

—   Еще хуже! Для беседы нужно на-

строение, время, а у меня нет ни того,

ни другого. Я занят! И потом — о юмо-

ре, его сегодняшнем состоянии я не мо-

гу сказать ничего интересного и хороше-

го. В нашей жизни куда больше смешно-

го, чем в рассказах, спектаклях, кино-

фильмах. На каждом шагу недостатки,

какие-то безобразия, нарушения, подлость,

невежество, глупость! Масса сюжетов! А

читаешь юмористические страницы в га-

зетах — скучно! Какие-то выдуманные

конфликты, высосанные из пальца сюже-.

ты, все одинаково, примитивно и совер-

шенно не смешно! А сатиру без смеха я

не признаю.

—  А как же гоголевский «смех сквозь

слезы»? $&%№-№&- МО* (м*4.- С, 1*.

Неопубликованное интервью 1982 года

—  Этого я не понимаю. Или смешно,

или грустно.

—. Но комическое и трагическое, смеш-

ное и грустное в жизни всегда рядом. И

в искусстве тоже. Гоголь, Салтыков-

Щедрин... ■

—  Что вы мне тычете Гоголя и Щед-

рина?!' Это были великие писатели! Когда

я читаю их произведения, я хохочу. На-

писано смешно. Читаю и не думаю о тра-

гедии, которая стоит за всем этим, хотя

понимаю: да, была трагедия страны, на-

рода, великие писатели высмеивали при-

чины того, что происходило в жизни об-

щества. Да, «Ревизор» — великая коме-

дия, но я не понимаю, зачем ее нужно

ставить сегодня? Я хочу смотреть сов-

ременную сатиру, а ее нет! И быть не

может, к сожалению... Поэтому разгово-

ры о том, кто лучше поставил «Ревизо-

ра», Малый театр или театр Сатиры, это

чисто профессиональная болтовня. Лучг

ше всех сыграл Хлестакова Михаил Чехов

в двадцатые годы. Андрей Миронов иг-

рает себя, поэтому его Хлестаков менее

интересен, чем у Соломина!

—  А как вы относитесь к советской

довоенной кинокомедии?

—  Отрицательно! Иногда телевидение

показывает, я смотрю и прихожу в ужас:

примитивно! Как такое можно было сни-

мать?

—  А Чаплин? Его фильмы?

—  У Чарли Чаплина была своя тема —

маленький человек, который борется, за

свое существование. Чаплин был великий

режиссер и артист. Я смеялся на его

фильмах пятьдесят лет назад. Но буду ли

смеяться сегодня — не знаю. Недавно

видел две его ранние ленты — представ-

ляете, совсем не смешно... Искусство,

в том числе сатира и юмор, должно раз-

виваться. Нельзя жить только   прошлым.

—  Театр Сатиры готовит сейчас премь-

еру пьесы Эрдмана «Самоубийца». Все

ждут с нетерпением, а это ведь тоже из

прошлого.

—  Это прошлое еще продолжается!

Потому или запретят, или испортят! Но

жду и надеюсь...

—  У нас были Зощенко, Ильф и Пет-

ров...

—  Я был знаком с Зощенко, встречал-

ся с ним в Ленинграде и в Москве, но

дружен не был. Зощенко талантлив, ост-

роумен, но он однообразен! Все его ти-

пы, мужчины и женщины, говорят одним

языком, все они — одна маска обывате-

ля двадцатых и тридцатых годов. Ильф

и Петров талантливые сатирики, их рома-

ны великолепны, но они остались в эпо-

хе, которая ушла. А где сегодняшние са-

тирические романы, повести, рассказы?

Их нет! Я выписываю журнал «Крокодил»,

но читаю только фактические материа-

лы — вот сатира! А рассказы не читаю —

скучно. Я выписываю «Известия», с ин-

тересом читаю информацию и фельето-

ны.

—  А «Неделю» читаете? Мы тоже пе-

чатаем сатиру и юмор...

—  На «Неделю» почему-то нет подпис-

ки, а бегать по газетным киоскам у меня

нет времени! Нет, не читаю. Да вы, не-

бось, тоже всякую чепуху даете? Сейчас

ведь выдумают всякую ерунду, чтобы

только рассмешить читателя. А мысли

нет, есть хохмачество. А я терпеть не мо-

гу разного рода хохмачей и трепачей. Я

хорошо знал Евгения Шварца, дружил с

ним. Это был остроумнейший человек, но

в его остроумии всегда была мысль. Я

знаю сегодняшних салонных хохмачей,

некоторые буквально сыплют остротами,

но в них нет мысли! Только игра словами.

А талантливый человек не может играть

словом, он им дорожит.

—  Иногда говорят, что талант — это

отклонение от нормы. И талантливого че-

ловека воспринимают именно как...

—  Как сумасшедшего? Вполне возмож-

но. Очень даже возможно! Талант раз-

дражает, мешает, пугает... Вспомните

Чаадаева! Но... Так что еще?

—  Как вы относитесь к пародии?

—  Это не жанр, как самостоятельное

творчество существовать не может.

—  Но существует!

—  Я не признаю пародию. Пушкин пи-

сал эпиграммы и пародии. Но он был ве-

ликий поэт! Нельзя делать пародию спе-

циальностью, профессией, как это сде-

лал Александр Иванов. Это паразитичес-

кий жанр. Зиновий Гердт очень талантли-

вый человек. Он много играет в кино, из-

за этого ушел даже из нашего театра. К

сожалению. Пишет стихи! Но обязательно

«под кого-то», и это' не пародия, нет, он

блестящий имитатор, это его хобби. Но

он нигде не печатает эти стихи! И пра-

вильно делает, потому что он слишком

любит поэзию. Сочиняет для собственно-

го удовольствия. К. С. Станиславский,

когда принимал в труппу молодых акте-

ров, никогда не требовал от них имита-

ции, пародирования, не считая это искус-

ством. И я с ним совершенно согласен.

Это для капустников. А сегодня появилось

много имитаторов на эстраде на потеху

публике. Даже певцов имитируют! Это

может быть смешно, но зачем кого-то

передразнивать? Это вторично, а артист

должен быть оригинальным.

—  И писатель тоже...

—  Именно! А многие пишут «под кого-

то», поэтому много серости. Один под-

лаживается под Льва Толстого, другой

под Чехова, а третий вообще под... Пру-

ста. Ха-ха-ха! Чушь какая-то... Писать

надо тогда, когда хочешь и можешь вы-

сказать что-то свое. Зачем повторять уже

известное?! Одна газета предложила мне

недавно написать статью, эдакое обра-

щение к молодежи, какой ей надлежит

быть. Представляете?! Я отказался, по-

тому что не хочу повторять то, что всем

известно: надо быть умным, хорошим,

слушаться   родителей   и т. д. Я сказал,

что напишу другую статью: «Мы вино-

ваты!» Потому что дети не рождаются

дурными, они становятся такими потому,

что мы сами, взрослые, не всегда хоро-

шие. И мы виноваты, если молодежь гру-

ба, развязна, лжива и ленива. Я как пи-

сатель могу быть интересен только тог-

да, когда говорю и пишу свое, выстра-

данное. А у нас много врут... Ради денег.

Я никогда ничего не делал ради денег,

хотя люблю деньги, они мне нужны. Но я

всю жизнь занимался и занимаюсь тем,

что мне хочется. И за это мне платят.

Что еще вас интересует?

—  Ваше отношение к поэзии. Каких

поэтов вы любите?

—   Я люблю тех поэтов, которых пони-

маю. Понимаю Пушкина, Лермонтова, Есе-

нина, понимаю Маяковского и Владимира

Высоцкого. Но вот в творчестве Бориса

Пастернака я не понимаю и половины

стихов. Не понимаю, и все тут! Даже мно-

гие стихотворения любимой мной Анны

Ахматовой понять не в состоянии... А сов-

ременных поэтов не читаю. Все очень

похоже, однообразно, на это нет времени.

—  Кстати, Маяковский ведь был и са-

тириком...

—  Думаю, что он был не очень сильным

сатириком. Сказать «сифилида» вместо

«сильфида» — это не остроумно. Что

еще?

—  Вы директор и главный режиссер

театра. Какие у вас взаимоотношения с

подчиненными? В том смысле, что над

вами, руководителем, могут пошутить,

разыграть вас? Люди ведь творческие,

актеры, режиссеры.

* — Я не люблю розыгрышей! В них

есть какая-то ущербность, глупость. Ни-

когда никого не разыгрывал, не помню,

чтобы разыгрывали меня. Но я человек

рассеянный, могу, например, прийти в

театр в разных ботинках... Смеются... И

я смеюсь вместе со всеми.

—  Кроме театра, который поглощает

все ваше время, вы работаете для теле-

видения, пишете книги. Недавно вы го-

ворили, что пишете сценарий фильма об

охране окружающей среды. Скоро он вый-

дет?

—  Я начал работать над сценарием,

который называется «Завтра будет позд-

но!». Но театр настолько поглощает ме-

ня,, что нет времени закончить эту рабо-

ту. А состояние природы меня очень тре-

вожит, оно просто катастрофическое!

—  Но... завтра будет поздно?!

—  Да, да, надо сегодня уже что-то

делать. Ничего нельзя откладывать на

завтра и тем более на послезавтра, по-

тому что может быть слишком поздно!

Беседу вел

Игорь ЯРОСЛАВЦЕВ.
Фото автора.

Многое, о чем говорил, сетовал, что

предсказывал десять лет назад Мастер,

произошло, состоялось, свершилось и...

повторилось. Так, своим тернистым путем

прошел «Самоубийца» Эрдмана и другие

опальные пьесы. И, к примеру, на «Неде-

лю» объявлена подписка. Но — горько

сознавать! — ушел сам Мастер. И се-

годняшний разговор с ним из прошлого —

последние донесенные до нас живьем

мысли неординарного, ершистого, пора-

зительно талантливого и честного чело-

века.


