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М о с к в а—Л ондон
Желтый ательсия, висящий в авоське,

вдруг засветился, будто внутри у него

зажглась электрическая лампочка. Розо-

вее пятно расплылось по белой стене и

вспыхнуло на круглом стеклышке цифер-

блата высоты. Стрелки на нем показыва-

ют две тысячи метров. Кабина самолета

разукрасилась солнечными зайчиками и

похожа на веселую дачу или каюту волж-

ского парохода. За стеклом иллюминатора

голубая пустыня стала волнистой и алой.

Если прижать лицо к стеклу и скосить

глаза влево, видно расплавленное сверка-

ющее солнце — единственный конкретный

предмет в этом эфемерном пространстве.

Где-то, конечно, есть земля, леса, деревнп

п города. Здесь — только мы и солнце.

Мы — это советские актеры. Двое чи-

тают. Остальные мирно спят между не-

бом и землей, закрыв лица воротниками

и шляпами. Досыпают недосланную ночь

в Москве.

Москва в той стороне, где солнце, а

впереди, там, где алое, расплываясь, ста-

новится розово-голубым, там цель нашего

полета — Лондон.

Интересно, какой он?

' Я никогда не был в Лондоне, но вме-

сте с героями Диккенса, Голсуорси, Олд-

риджа много раз бродил по его улицам

и сейчас, сидя в самолето, невольно про-

веряю старые адреса памяти. Захожу в

страшную лавку древностей и веселый

клуб Пикквика, в лачугу бедняка Ист-Энда

и   богатую   загородную   виллу   Форсайта.

Мысли мои не идут в логической по-

следовательности, потому что память на-

правляет их по каким-то ей одной из-

вестным ассоциациям. Соме Форсайт со-

бирал картины, и я начинаю думать, что

увижу замечательных английских худож-

ников Хоггарта,- Констэбля, Генсборо,

Тернера. Тернеровское море напомнило

мне настоящие, а не изображенные бере-

га Англии, которые я видел более чет-

верти века назад, когда осенью двадцать

пятого года вместе с группой Музыкаль-

ной студии Художественного театра плыл

из Бремерхафена в Нью-Йорк и ваш па-

роход  зашел  в  английский   порт   Саут-

С. ОБРАЗЦОВ

п    а

хемптон. Вспомнив Ламанш, я увидел Лон-

дон таким, каким представлял его в дни

войны, в дніи «битвы за Лондон», когда

черев пролив, через города, расположен-

ные между берегом и столицей, летели

фашистские реактивные снаряды, обгоняя

звук своего собственного полета, и лон-

донские дома падали, будто взрывались

сами ' собой. Гибли люди. Матери, жены,

дети тех людей, с которыми я встречусь

в Лондоне и с которыми в годы войны

мы жили одним горем и одной волей по-

беды над общим врагом. Разве это мож-

но забыть?

Какие же глаза встретят нас в Лондо-

не? Открытые и добрые или недоверчиво-

прищуренные? Наверно, будут и те, и дру-

гие. А каких будет больше? И я начинаю

думать об англичанах, с которыми встре-

чался в жизни.

Передо мной возникают плечи и. тяже-

лая голова Черчилля за бархатными пери-

лами ложи Большого театра. Бевин, си-

дящий в низком, глубоком кресле на

приеме во французском посольстве на

Якиманке. Композитор Аллан Буш, весе-

ло учивший нас танцевать шотландский

танец на встрече в БОКС. Два англий-

ских инженера, с которыми в сорок

третьем году я познакомился в Иране.

Они с гордостью показывали мне карточ-

ки своих детей, живших в Лондоне, —

мальчика и девочку. Хорошие были дети.

Наверное, мальчик сейчас уже женился, а

девочка вышла замуж. Интересно, встре-

чусь ли я с членами английской делега-

ции на Международной конференции в за-

щиту детей в Вене? Мы сдружились за вре-

мя работы конгресса. Вероятно, большин-

ство из них живет не в Лондоне, а в ка-

ких-нибудь других городах. Ну, что ж,

мы ведь тоже не все время будем в Лон-

доне. Может быть, и увижу кого-нибудь

из них в Глазго, Бирмингеме, Манчестере

иди Денди.

В мыслях моих и англичане, и Лон-

дон то кажутся совсем рядом, ощутимы-

ми, конкретными, то заволакиваются ту-

маном и куда-то уплывают. Это очень

похоже на то, что происходит в окошеч-

ке самолета. Облака поредели, и сквозь

прорывы земля то возникает, ясная и чет-

кая, как географическая карта, то завола-

кивается и исчезает, будто ее и нету совсем.

Пассажиры давно не спят. Кто-то ест

жареную курицу —традиционную еду рус-

ских путешественников, кто-то сосредото-

ченно раздевает банан.

Посадка в Минске прервала сон. Уже

полтора часа прошло с тех пор, как пу-

затые шины колес оторвались от совет-

ской земли. То, что видно в прорыве об-

лаков, — это Польша. Самолет делает ма-

ленькое «ух», от которого у некоторых

в глазах возникает вопросительное сму-

щение. Это мы вошли в облака. За окном —

редкий и быстрый туман, как пар из са-

мовара. И вдруг сразу — светлые поля и

на них, как гречневая крупа, мелко насы-

пан город. В центре города неожиданно

большая, совсем не сравнимая с крупин-

ками домов, белая, торжественно-гордая

башня.

Это Варшана и строящийся дворец

культуры.

Варшава. Очень большое слово. Никог-

да не забуду ту трагическую ночь три-

дцать девятого года, когда, сидя в Моск-

ве перед радиоприемником и ведя белую

ниточку по коротковолновой шкале, я

вдруг услышал два торопливых, почти

кричащих голоса, перемежающихся то ма-

зуркой, то траурным маршем Шопена. —

Враг в городе. Фашисты разрушают Вар-

шаву. — В приемнике сухой треск. Это

не обычная радиопомеха. Это звук пуле-

мета. Взрыв, еще взрыв. Стук зениток.

Опять пулемет. Взрыв, звон стекол. —

«Слушайте все! Слушайте все! — кричат

дикторы на разных языках.— Варшава

гибнет! Гибнет Варшава!».

Осенью сорок восьмого года я увидел

Варшаву. Искалеченный, израненный го-

род возводил строительные леса. Камен-

щики нарашивали стены, плотники встав-

или  рамы,  кровельщики  гулко  стуши

молотками по новым, листам железа. В

глазах варшавян было счастье и азарт

работы, а на языке самое важное слово

«будет!».  Это слово  жизни.

Жаль, что на аэродроме мы всего толь-

ко час. Хочется проехать в город. Уви-

деть сегодняшнюю Варшаву. Ведь все,

ѳ чем в сорок восьмом варшавяне говори-

ли «будет!», сейчас уже есть, — и магист-

раль Восток — Запад, и новые заводы,

институты, школы, театры.

— Пассажиров просят занять места в

самолете! *

Опять мы в воздухе. Опять облака, и

через" два часа столица Чехословакии —

Прага.

Злата Прага. Один из красивейших го-

родов мира. Тот, кто был в Праге хотя бы

день, уже никогда не забудет крутые ули-

цы и лестницы, ведущие в Пражский

Кремль — Градчаны, многослойную готику

кафедрального собора, дворы королевского

замка, игрушечную улицу алхимиков,

средневековые башни, стерегущие Карлов

Мост, каменное кружево на стенах и ок-

нах церквей и железные кружева ворот

и садовых решеток, астрономические часы

на башне старой ратуши и балкончик, на

который каждый час выходят двенадцать

кукольных апостолов, чтобы встретиться

своими нарисованными зрачками с живы-

ми глазами прохожих.

В первый раз я был в Праге в декабре

двадцать пятого года. Музыкальная сту-

дия МХАТ играла там свои спектакли. В

те годы между Чехословакией и Советским

Союзом не было дипломатических отноше-

ний, а Прага прямо-таки кишела бело-

гвардейцами и была одним из центров

русской контрреволюции. Но все это не

помешало жителям Праги встречать и

спектакли наши, и нас, советских актеров,

с самой искренней радостью.

С тех пор прошло много лет, трудных и

страшных лет горя, страданий, борь-

бы и победы чехословацкого народа.

Когда в тридцать восьмом году Чемберлен

вернулся из Мюнхена в Лондон, тот са-

мый Лондон, в который я сейчас лечу,

его приветствовали как человека, спасше-

го Англию от войны, англичане думали,

что их премьер задобрил тигра и повесил

на его клетку замок, а на самом деле он

этому тигру открыл дверь.

В Лондоне и Париже звенели заздрав-

ные бокалы, а, по крутым улицам Праги,

разбрызгивая талый снег, въезжали фа-

шистские танки. Жители города заперли

двери, закрыли окна, закрыли шторы, и

каждый следующий день стал страшнее вче-

рашнего. Лучшие из лучших ушли в пар-

тизанские отряды, назвав их именем Яна

Жижки, народного героя гуситских войн.

И пришла такая весна, когда настежь

открылись окна и двери пражских домов,

а Вацлавская площадь наполнилась цве-

тами и песнями, чешскими, словацкими,

русскими, украинскими. Советские солда-

ты радостно улыбались, будто и не было

тысяч километров от Волги до Влтавы и

сотен боев, принесших свободу чехосло-

вацкому народу.

На пражском аэродроме нам предстоит

пересадка на другой самолет. В зале ожи-

дания за. низенькими столиками мы пьем

знаменитое пильзенское пиво «праздрой»,

и я вспоминаю вторую свою поездку в

Чехословакию в сорок восьмом году вме-

сте с Центральным театром кукол. Спек-

такли в Праге, Брне, Оломоуце, концерт в

золотом подземном зале Люцерна, малень-

кий театр Иозефа Скупы и его замеча-

тельных кукол, Шпейбла и Гурвинека,

огромные цехи пльзенских машинострои-

тельных заводов, неповторимую красоту

столицы Словакии —Братиславы и напев-

ную речь ее жителей, торжественный

праздник в городе Злине по случаю пере-

именования его в город Готвальдов и уди-

вительную встречу Нового года с шахтера-

ми Остравы, сперва по московскому, а че-

рез два часа по пражскому времени.

«Самолет на Амстердам!».

Садимся в огромный четырехмоторный

самолет на пятьдесят мест. Яркий элек-

трический свет. Только тут понимаю, что

на дворе уже густые сумерки. Через пол-

часа полета в окошечке такая непрогляд-

ная тьма, будто стекло снаружи закраше-

но черным лаком.

Под нами —скрытые ночью и облаками

города и села Германии.

Я вытаскиваю карманный атлас и про-

вожу карандашом прямую, соединяющую

Прагу и Амстердам. Она пересекает спер-

ва Германскую Демократическую Респуб-

лику, а затем зоны американской и анг-

лийской оккупации. Самолет летит спо-

койно и уверенно. В небе нет шлагбаумов.

Но как неспокойно и сложно сейчас там,

внизу, в этой насильственно разодранной

на части большой стране единого народа!

Чуть правее линии нашего полета —

Дрезден. В такую же, как сегодня, темную

ночь сорок пятого года, в самом конце

войны, американские бомбардировщики в

течение сорока минут бессмысленно, без-

жалостно и цинично превратили город в

руины.

Я видел Дрезден. Среди пустырей я

разрушенных зданий немецкие матери во-

зят в колясочках маленьких послевоенных

детей, а в Западной Германии, над кото-

рой сейчас летит наш самолет, делается

все, чтобы на этих детей с неба снова па-

дала смерть и чтобы снова немецкая зем-

ля стала адом. Как жаль, что нельзя от-

сюда, сверху, крикнуть немецким людям,

тем, кого соблазняют выгодами реванша:

«Glaubt ihnen nichtl» — Не верьте им! Не о

счастье и жизни немецкого народа мечта-

ют банкиры и фабриканты Америки, да и

немец Крунп фон Болен не судьбой Гер-

мании озабочен. Они меняют людские жиз-

ни на  доллары. «Glaubt ihnen nichtl».

Скоро Амстердам. Я никогда не видел

этого города, но, мне кажется, должен

узнать его сверху по расположению улич-

ных фонарей. Ведь он весь изрезан канала-

ми и фактически состоит из ста островов,

соединенных тремя сотнями мостов. Неда-

ром его называют Северной Венецией. Это

самый большой город Голландии, и, хоть

столицей считается Гаага, фактическая сто-

лица, конечно, Амстердам. Мозг, желудок и

кошелек страны.

Триста лет назад это был центр, тор-

говли и биржевых операций всей Европы.

Это ведь амстердамская биржа первая

изобрела биржевые акции. Да и сейчас она

играет не последнюю роль в мировой спе-

куляции, а Амстердамский банк —фактиче-*

ский владелец всех голландских колоний.'

Амстердам — всеевропейский морской вок-

зал и оптовый универсальный магазин

Европы. В его порту может одновременно

уместиться тысяча океанских пароходов, а

внутри города чуть ли не каждая улица —

маленький порт и чуть ли не каждый

дом — склад.

Город торгует нефтью и кофе, табаком

и оловом, кораблями, тюльпанами, ко-

рицей,   перцем,   бриллиантами,   знамени-

(Продолжекие на 4-й стр.).


