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Путь жизни

Сергей ОБРАЗЦОВ

О

вопросы   эти

же   наивны,

БОЛЬШЕ тридцати лет тому назад я был в Америке. Языка не знал.

Мне сказали: «Идите по улице, как увидите на оконном стекле

или на двери бумажку, на которой написано, «р», два «о», ,«м»,

знайте — это «руум» — комната. Сдается». Я снял комнату. Денег было

мало, и комната была плохая. Вернее, сама комната не так уж плоха, в

большом доме на 83-й улице. Близко от Центрального парка. Но кварти-

ра, в которой находилась эта комната, была на втором этаже, а окна вы-

ходили во внутренний двор. Глубокий, как колодец. Если открыть фор-

точку, то комната наполнится запахами всех кухонь дома, а небо можно

было увидеть, только если пригнуться до самого пола и смотреть вверх.

Я. проделывал это каждое утро, чтобы понять, надевать мне пальто

или нет.

Вторым узнанным мною словом было    «экскьюзми». Тогда я еще не

звал, что это два слова: «экскьюз» — простите и «ми» — меня. Я ду-

мал, что это одно слово и значит оно «пропустите, пожалуйста». А не-

. /обходимо это слово было для того,. чтобы протискиваться в поезде метро.

Прожил я в Америке пять месяцев. Постепенно слова накапливались.

Раскрывался      передо

мною язык, раскрыва-

лись страна и люди. И

хотя я  очень  стоско-

вался по своей стране,

по Москве, по родным

и друзьям, но все-таки

уезжал из Нью-Йорка

с   некоторой   груетыо.

В. последний вечер дол-

го ходил    по    городу.

Посидел    на    скамейке     Центрального

парка между двумя нью-йоркскими жен-

щинами, вывезшими на вечернюю про-

гулку недавно  родившихся у них двух

нью-йоркских мужчин. Постоял на   пе-

рекрестке Таймс-сквера, среди блеска и

треска реклам, и наконец  дошел до на-

бережной, где била о  камни  черная  во-

да, по которой завтра    пароход должен

увезти меня в Европу. Через семь дней

я . буду дома. Пять—в океане   да два—

поездом.

•В те далекие годы между правитель-

ствами двух великих стран, Соединен-

ных Штатов и Советского Союза, не

было дипломатических отношений. Пра-

вительство Соединенных Штатов никак

не хотело поверить тогда, что победа

«большевиков» — это окончательная

победа. Но историческая закономерность

не зависит от того, верит в нее кто-ни-

будь или не верит. «Большевиков» при-

шлось признать и обменяться полномоч-

ными послами. Произошло это только

в тридцать третьем году, а в двадцать

шестом по Соединенным Штатам еще га-

стролировал хор кубанских казаков и

«великий князь» Николай Николаевич

Романов чуть не каждый месяц присы-

лал из Парижа приказы, производя кого-

нибудь из участников хора в хорунжие,

подполковники и полковники несущест-

вующей армии. Вряд ли серьезные аме-

риканские политики делали большую

ставку на охрипших царских казаков,

потерявших и голоса, и родину, и честь,

но всякий человек, приехавший из Со-

ветского Союза, казался для простых

людей Америки чем-то похожим на при-

видение: то ли верить в "него, то ли нет'.

Но привидений никто не видел, а тут

вдруг рядом на обыкновенной садовой

скамейке сидит живой человек и го-

ворит, что он из Советского Союза.

Мало того, он не бежал оттуда,

а просто приехал. Но что уже совсем

удивительно: завтра собирается ехать

обратно. «Как обратно? Туда, в этот

ад»? — «Никакого ада у нас нет».' —

«Как нет? Да я сама вчера читала в

«Таймсе»!» Минут через пять, более или

менее придя в себя от встречи с живым

«большевиком», моя собеседница или со-

беседник в Нью-Йорке, Чикаго или Ва-

шингтоне начинает задавать вопросы.

Самые неожиданные. «Есть ли в России

автомобили? Должен личя отдавать госу-

дарству своих детей? Может ли моя же-

на носить серьги?»

Год тому назад, то есть ровно через

тридцать два года после того, как я про-

водил глазами небоскребы Манхеттена и

они растворились за кормой парохода, ме-

ня познакомили в Москве с американским

, туристом. По своей профессии он был

капиталист. Причем капиталист круп-

ный, по специальности кулинар: ему,

насколько я понял, принадлежат пище-

вые фабрики в Калифорнии, а по своему

хобби — то есть увлечению — он теат-

рал. Человек он был умный, невероятно

темпераментный и чемпион по количест-

т

"  ву   вопросов,  которые]

он мот задать в тече-І
'  лие одной минуты. И,|

как  это  ни   странно.

часто   были   почти так |

как те, о которых я

только что рассказал, а ответы изумля-

ли его так, как, вероятно, Колумб -не

изумлялся Америке. Все казалось ему не-

ожиданно новым и равно удивительным:

и то, что грибы можно солить и мари-

новать, и то, что в театре может быть

беспартийный директор, и то, что аме-

риканец может свободно ходить по Моск-

ве.

Я очень надеюсь, что мой собеседник

увез в Соединенные Штаты новые зна-

ния о нашей стране и что эти новые

знания приобщили его к действительно-

сти, но то представление о Советском

Союзе, которое он с собой привез, ника-

кого отношения к действительности не

имело. Это удивительно и в то же вре-

мя объяснимо. Если сейчас в Амери-

ке может проводиться «неделя порабо-

щенных стран», то как же может сред-

ний американец хоть что-нибудь понять

в том, что фактически происходит в ми-

ре? На протяжении десятилетий сотни

достаточно ответственных американцев

старались создать в представлении амери-

канского народа образ России, образ Со-

ветского Союза, как страны, люди кото-

рой хотят завоевать весь мир, превра-

тив его жителей в «рабов коммунизма».

Бывает так, что сознательный симулянт

сумасшествия в конце концов начинает

верить в собственный бред и действи-

тельно сходит с ума. Мне. кажется, что с

некоторыми ответственными людьми в

Америке это случилось. Сперва они вы-

думали «буку», чтобы пугать других, а

потом сами поверили в эту «буку» и

сами же напугались.

Конечно, этот процесс запугивания на-

рода несуществующими агрессивными

планами русских еще происходит в Аме-

рике, но очень хочется верить, что он

ослабевает и что постепенно рядовой аме-

риканец увидит, наконец, нашу страну

и нас, людей этой страны, такими, ка-

кие мы есть. Поймет, что бояться наших

агрессий смешно, что не мы «раздуваем

угли войны» и что само слово «война»

нам ненавистно. Тем двум только что ро-

дившимся нью-йоркцам, что лежали в ко-

лясочках накануне моего отъезда из Аме-

рики, сейчас больше тридцати лет. У них

уже, наверное, есть жены, и жены эти

сейчас, может быть,' тоже вывезли в ко-

лясочках своих детей на дорожки буль-

варов. Я знаю, что и жены, и их мужья

не хотят войны, не хотят смерти своих

детей. Не для этого они их родили.

За последние годы расстояние между

Москвой и Нью-Йорком сократилось. Их

отделяет всего несколько часов, прове-

денных в самолете, и несколько минут

полета ракеты.

Первый путь — это путь жизни, вто-

рой — путь смерти.

Я знаю, что американцы, так же как

и мы, советские люди, рады тому, о чем

сообщили им газеты.

Хрущев летит в Нью-Йорк. Эйзен-

» хауэр — в Москву.

Выбран путь жизни!


