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ОДИН ИЗ ТРЕХ МИЛЛИАРДОВ ДНЕЙ
і

...в

ІАОРОТОК   день    человека.  От

"■ утренней до утренней зари.

Огромен день мира, потому что

помножен на миллиарды чело-

веческих дней. Но. дни эти только

астрономически совпадают. Челове-

чески они разные и в пространст-

ве и во времени. По-разному дви-

жется время внутри человеческих

жизней и разными измерениями

меряется. То плывет, то скачет, то

останавливается. Значит, и жизни

человеческие во времени го сли-

ваются, то пересекаются, а то и во-

все несоизмеримы потому, что дви-

жутся в разных плоскостях.

В сегодняшний календарный день

на земле родились сотни тысяч лю-

дей. В родильных домах, в поез-

дах, в гостиницах, в сухой траве,

на земляных полах глиняных хи-

жин, на мокром асфальте тротуара.

Сегодня, сейчас, сию , минуту

умерли и умирают сотни тысяч лю-

дей от болезней, пули, голода.

Разве сегодняшние рождения и

смерти происходят в один и тот же

день? Календарно — да. Человечес-

ки ■*» нет: разность пространств по-

рождает разность времени.

Среди миллиардов сегодняшних

человеческих дней есть и мой ко-

роткий день.   Он простой.

27 сентября. Вторник. Вторник

-это выходной день нашего теат-

ра. Зто мое. воскресенье. Я режис-

сер, то есть человек, который дол-

жен все время что-то выдумывать.

Шееть дней подряд    моя    голова

выдумывала. Сегодня у нее отдых,

она имеет право ничего не выдумы-

вать, значит, может просто думать.

О чем? Обо веем. О чем хочет.

Что придет в голову. Само, без

зова.

Я ИДУ по подмосковному лесу.

Горький запах прелой коры

и стрекот чем-то взволнованной со-

роки вызывают медленные думы о

таких же желтых осенних днях мо-

его детства. Они осыпались, как

листья вон с того тополя. Дорога

заводит в густой, как щетка, лес.

Натыкается на маленький круглый

прудик и, шарахнувшись в сторо-

ну, огибает его, повторяя кривую

берега. Над прудом деревья и в

пруду деревья. Каждого по два. Од-

но головой вверх, другое вниз, как

валеты, дамы и короли. И так же

неподвижны.

Кто же догадался вырыть этот

пруд по самой середине проезжей

лесной дороги? Его вырыла война.

Бомба.  Смерть.

Вот и оторвались медленные ду-

мы о детстве и кинулись туда, где

была война. Из четверти века, ле-

жащих между двумя днями мира,

война отняла пять лет, но они боль-

ше пятидесяти потому, что огром-

ным был каждый день войны, каж-

дый час, каждая минута. Бомба,

вырывшая весной пруд, никого не

убила. Разве только уснувшая пти-

ца стала ее жертвой, да деревья

веером легли вокруг воронки. Но

другие бомбы той московской ночи,

отделенные друг от друга секунда-

ми времени и километрами рассто-

яний, упали на улицы, площади, до-

ма, н черные фонтаны взрывов пре-

вратились в красные тучи пожаров.

Сколько людей, сколько женщин и

детей погибло в день рождения это-

го пруда! Только в эти секунды.

Только в эту ночь. А сколько таких

секунд за пять лет войны? Сколь-

ко дней и ночей, покрывших ужа-

сом, болью и смертью миллионы

квадратных километров Европы,

Африки, Азии?

Мысли разворачивают память, и

возникает Смоленск. Целый город

пустых коробок сожженных домов.

Ночь. Сквозь дыры окон луна вы-

мостила светом мертвые улицы

Киевский Крещатик похож на гор,

ный хребет из кирпича, штукатурки

и скрученных огнем железных ба-

лок. Каменный хаос лежащего

навзничь Дрездена. Развалины Бер-

лина, Лейпцига, Кельна. Разбитые

снарядами «ф'ау» черные дома Лон-

дона. Нет в моей памяти Хироси-

мы. Я не видел ее, а представить

нету сил.

К ПРУДИКУ подошел мальчик

с собакой. Бросил палку, и

побежали плоские крути. Собака

плюхнулась в воду и поплыла, со-

пя и отчаянно шлепая лапами.

Неужели этот мальчик увидит

лицо войны? Четыре дня назад Ни-

кита Сергеевич Хрущев на сессии

ООН предложил план всеобщего и

полного   разоружения   для   того,

С.   ОБРАЗЦОВ

чтобы и этот мальчик вырос и был

счастлив. Так неужели же все-таки

мальчик увидит лицо войны? Раз-

ве в Америке, во Франции, в Анг-

лии, в Германии, в Японии, в Ита-

лии — во всех странах мира нет де-

тей, нет отцов  и матерей?

Гудит самолет все громче и бли-

же. Прямо над прудом с ревом

пролетает «ТУ-10.4». Вытянув голо-

ву, отмахнув назад короткие тол-

стые ласты. Что за люди сидят там

внутри на откинутых белых крес-

лах, дожевывая конфетки старта?

Куда они летят? В Париж? В Ка-

ир? В Дели? И мысли полетели за

ними. За военные и послевоенные

годы сколько раз уносил меня са-

молет в чужие страны. Раз двад-

цать? Двадцать пять? Нет, больше.

И сейчас эти страны подымаются

на поверхность памяти и глядят на

меня реками, горами, городами,

лицами людей.

Богатый — нищий Тегеран, ог-

ромный, вымазанный каминной са-

жей Лондон, маленький, как макет,

средневековый Дубровник, раска-

ленная солнцем Калькутта, тихие,

покрытые пушистым снегом улицы

Хельсинки, рождественская сума-

тоха Парижа, белые Афины, коро-

нованные мрамбром Акрополя,

рыжие бури Каира, разлученные

Дунаем Буда и Пешт, заколдован-

ные временем   площади    Рима. И

все это так олизко друг к другу.

Совсем рядом. Не успеешь выпить

кофе и прочитать газету, цора вы-

лезать,   прилетели.   Африка.

Люди в сотни раз приблизили

города, страны, народы и люди же

разлучили их клеветой и злобой.

Туман лжи стелется над миром да-

же тогда, когда на небе нет ни об-

лачка. С самолета этот туман не

виден, но ведь с самолета и грани-

цы тоже различить нельзя. Птицы

о них не подозревают.

Много разных городов и селений

я видел. И бедных и богатых, и

красивых и уродливых. Но те, кто

живет в этих городах и селах, всег-

да казались мне одинаковыми. Не

по костюмам, не по одежде, не по

обычаям, а по самому существу

своему: по тому, что определяется

словами «мать», «отец», «ребе-

нок», по тому, что выражается в

глазах, в улыбке, в слезах. Есть

удивительные по своей нелепости

ходячие определения: англичане

чопорны, немцы расчетливы, фран-

цузы легкомысленны, финны суро-

вы, греки хитры, американцы ко-

варные зазнайки. Это не просто

неправда, это злая и вредная

ложь. Нельзя приклеивать ярлыки

характеров целым народам. Три

раза был я в Англии. Сколько за-

мечательных друзей приобрел, и ни

один из них це обладает даже

граммом чопорности. Где эти лег-

комысленные парижане и пари-

жанки? В ночных кабаре? Там их

нетч Там иностранцы, а парижане

в 10 вечера ложатся спать. Где эта

выдуманная финская суровость?

Да финны умеют так весело и так

заразительно смеяться, что по пра-

вилам дегустаторов национальных

характеров их надо немедленно пе-

ревести в категорию итальянцев.

Как можно говорить о коварности

или зазнайстве американского на-

рода, зная произведения Сеттона-

Томпсона, Марка Твена, Уолта

Уитмена,  Колдуэлла,  Хемингуэя?

Нет на свете плохих националь-

ностей и плохих народов. Всякий,

кто говорит о каком-нибудь народе

дурно, работает на войну, хочет

этого или не хочет.

ДОРОГА пошла вдоль чьего-то

забора. За забором яблоня.

Что это за яблоки? Судя по вре-

мени, зимние, да не антоновские.

Те восковые. И не боровинка, те

фиолетово-пунцовые, а эти крас-

ные, как огонь. И много их. Боль-

ше, чем листьев. Такой яблони по-

лагается быть в раю и под ней

должны стоять Адам и Ева. Она

красивая, как счастье. То самое че-

ловеческое счастье, которое невоз-

можно без свободы и без мира.

Ну что ж. если подводить саль-

до за четверть века, то баланс ока-

жется с хорошим  знаком плюс.

Бесправно, тяжело, горько, го-

лодно и страшно живут еще на

земле миллионы людей. Я знаю

это. Я видел это. но с каждым го-

дом бесправных и голодных ста-

новится все меньше и меньше. Что

V

может остановить процесс осво-

бождения народов из рабства?
Деньги? Оружие? Предательство?

Ничто. Если не сегодня, так зав-

тра, не завтра так послезавтра, но

не будет на земле народов-рабов.

Ну, а если мир и свобода станут

хозяевами жизни, то жизнь будет

еще прекраснее, чем эта райекая

яблоня. Человечество нашло до-

ступ к энергии, которую земля за-

была. Это энергия космоса. Во '.

сколько же раз богаче стал чело-

век? Человечество завладело про-

странством космоса. Во сколько же

раз расширились человеческие уго-

дья? Человечество побеждает бо-

лезнь за болезнью. ^Масколько же

удлинится жизнь человечества?

На Подмосковье спустилась

ночь. Хорошая теплая ночь. За

оврагом тявкает деревенская со-

бака. Слышны гудок электрички и

стук колес. Ночью он совсем ря-

дом. Люди едут в Москву. Над го-

ловой движутся три огонька. Само-

лет. Откуда он? Из Копенгагена.

Рима, Берлина, Осло? Все равно

близко. И сидят в этом самолете

люди. Итальянцы, немцы, датчане,

норвежцы. Люди. У них есть отцы

и матери, жены и дети.

И всем им нужен мир.

5
стр.

№ 233 [13469]

Дй. IX. йо
у


