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Галина   ШЕРГОВА

Очень хотелось вернуться сюда.

Шесть лэт назад мы въехали в Кишинев на

деревенской каруце, запряженной двумя

меланхоличными волами. По ту сторону горо-

да еще тяжко вздыхала канонада. Сквозь раз-

вилку воловьих рогов мы увидели город. Млел
сентябрь — лучший месяц Кишинева. Начали
краснеть тяжелые кроны каштанов, клены уже

сыпали листву на лапы каменных львов, спя-

щих у входа в разбитый особняк. Изувечен-
ный город предстал перед нами. Дома пусты-

ми глазницами смотрели на пустые, щербатые
тротуары. Мысль о том, что здесь может кло-

котать  жизнь,   казалась  странной.

В ту осень я проехала почти всю задне-

стровскую Молдавию. До этого я побывала во

многих освобожденных городах и селах Роди-
ны. И всюду радовало и поражало, что пер-

вый же день освобождения начинался стуком

топоров по кровлям, колхозными собраниями,
металлическим грохотом заводских цехов. Со-
ветская жизнь, временно прерванная, брала сра-

зу же разбег, сообщенный ей четвертью века

строек, творчества, жадной жизненной силы.

Здесь же, в Бессарабии, особенно в селах,

жизнь начиналась робко, как бы исподволь.

За предвоенный год советской власти разма-

шистые темпы нашего созидания еще не во-

шли в самую плоть молдавской деревни, и

сейчас радостное, почти детское удивление

тому, что можно снова свободно пахать зем-

лю и учить детей, жило в  глазах крестьян.

Помню, однажды ночью мы приехали в се-

ло Джурджулешты. Об этих Джурджулештах
писал когда-то Коцюбинский. Рассказ о вино-

градниках, пораженных болезнью, и об огне,

вылизавшем до корней больные лозы. Так
местные власти лечили поля. Рассказ о кре-

стьянах, у которых вместе с лозой отняли воз-

можность   жить.   Очень   грустный   рассказ.

Звездный Прут лежал за окном, и медлен-

ные ветви деревьев шевелились над ним. Хо-

зяйка принесла на стол миску мамалыги и

десяток гнилых яблок. «Больше нет», — ска-

зала женщина. В избу вошел подросток в кос-

матой овечьей шапке. Он кинул взгляд на ма-

малыгу. Женщина что-то сказала ему. Тогда
один из нас, понимавший по-молдавски, вме-

шался: «Да что вы! Пусть ест. Какие там го-

сти!» И обернулся к нам: «Она говорит — это

для  гостей.  А  парень  хочет  есть».

И нам показалось, что еще пахнет за селом

погребальным виноградным дымом и что зз

эти десятилетия, со времен Коцюбинского,
жизнь так и не пробилась сквозь пепел, за-

муровавший землю. Мы сказали хозяйке:

«Ничего, скоро все будет». Она удивленно

повела   плечами:   «Хорошо  бы...».
...И вот теперь я вновь в этом краю, певу-

чем краю виноградных лоз, пахучей грозы

над Днестром, степей, где отары овец ухо-

дят на горизонт, к отарам туч. Хотелось
взглянуть в глаза этого края, преображенно-
го  нашими   шестью  огромными   годами,   і

Кишинев не узнать. Город, возмужав и по-

молодев одновременно, обрел новый харак-

тер — деятельный и очень се, одняшний. ; Хо-
дили мы по городу с Любовью Беляевой. Она

смотрела на новые дома и почти на каждый

кивала головой. Говорила просто: «Это тоже

я штукатурила». Мне хочется сейчас расска-

зать о ней, но я сделаю это позднее, и вы

поймете, почему.

На Ленинской улице мы простились — Бе-
ляева пошла на стройку, а я решила поднять-

ся  вверх  по улице 28  июня  до Садовой."
На Садовой город кончался, только малень-

кий горбатый переулок, упиравшийся в дом,

карабкался  наверх.

И вот переулок и дом я узнала сразу.

Здесь в 1944 году жил старый кишиневский

доктор, которого фашисты всю войну терза-

ли в гетто. Доктор был очень болен и слаб,
но по вечерам к нему собирались музыкан-

ты,   доктор   усаживался    в    кресло,    закрывал

«Огонек» -Ѵ> 8.

глаза и слушал музыку. Мы бывали у доктора

вместе со Степаном Тимофеевичем Нягой,
молдавским композитором. Няга играл нам

здесь свою «Поэму о Днестре». Сейчас я уже

не помню мелодий, живо только ощущение.

Молдавские холмы — рыжие и косматые в

огне сентябрьских лесов, сады и виноградни-

ки с каплями солнца в гроздьях, фольговые

голубки на придорожных распятьях. И снова

тяжелые сады... И стон, стон народа, изныва-

ющего под чужеземным гнетом, стон народа,

у которого отняты и сады, и виноградники, и

даже   косматые  холмы.   Песня  оккупации.

Доктор слушал «Поэму», качал головой и

все повторял: «Да, это правда». И глаза у

него  были  мокрые.

Я вспомнила об этом, стоя у дома в пере-

улке Садовой. Вдруг меня окликнули. Из до-

ма вышел сам Няга, да, Степан Тимофеевич!
Оказывается, он теперь жил здесь. А доктор?
Доктор,   бедняга,   умер.

Мы сидели у Няги и, как всегда в таких

случаях, перебирали события и разговоры тех

дней. Вспоминали его рассказы о детстве. Он
снова перебирал забавные истории тех вре-

мен. Я представляла, как маленького Стефа-
на мать запирает на ключ в комнате и за

дверью слышится ее голос, обращенный к

кому-то из соседей: «Такой лентяй, знаете.

Насильно заставляю писать палочки на до-

ске. А теперь еще музыка. Это в нашей-то

семье, где все музыканты, насильно застав-

лять заниматься музыкой!». А через три часа

у двери раздавались шаги, и тот же голос

уже шепотом говорил: «Подумайте — играет!

Палочки писать не хочет, а на рояле сам по

пять часов играет». Потом, когда Стефану
было лет 12, он уже зарабатывал, играя в

кино. По прериям, раздува- пенные бока,
неслись мустанги, и рояль надрывался в бе-
шеной погоне. Но даже лучший знаток музыки

не мог бы назвать автора этого фортепьянного

аккомпанемента. Музыка рождалась здесь, в

темном зале, и маленький автор еще час назад

не  знал  о  существовании  этих  созвучий.

Няге удалось кончить Бухарестскую консер-

ваторию. И потом, в Париже, подрабатывая
выступлениями в качестве аккомпаниатора, он

продолжал совершенствоваться. В это время

он уже писал много и серьезно, но и симфо-

ния, и оратория, и камерные произведения не

удовлетворяли его. В них не было основного —

своего почерка. Воспитанный французской
школой, но любивший Чайковского и Римско-
го-Корсакова, Няга пытался объединить эти

разные начала. Синтез получался искусствен-

ным. Возвращение в Кишинев в. сороковом го-

ду, новые пути его народа обратили Нягу к

молдавскому 'фольклору: • Дойны были его

вторым творческим  рождением.

Мы познакомились, .как я сказала, когда

Няга играл свою «Поэму о Днестре»,, напи-

санную в глубине Союза, далеко от молдав-

ских ореховых рощ. С тех пор я не раз виде-

ла в Москве на афишах его имя, а однажды

слушала его музыку в концерте..; : Это была
«Песня о Сталине» для хора с оркестром и

кантата «25 лет Молдавской ССР».
Теперь   он' сказал:                       ......

—  Сделал кое-что за эти годы. Написал кан-

тату «Стефан Великий», ораторию, мелкие ка-

мерные произведения. Музыку республикан-
ского гимна^ Работают все очень много, и я

работаю. В Кишиневе теперь многое измени-

лось.  Большие  достижения.

Я показала на лацканы ( ero, лиджака:
—  И у вас "достижения. Да еще' какие!

Сталинская премия, орден Ленина, значок де-

путата Верховного Совета республики. Этого
тогда  не  было.

Он смущенно развел руками и показал те-

леграмму:

—  Да, вот, видите. Сегодня у меня большой
день: телеграмму получил — снова выдвинули

кандидатом в  Верховный  Совет. — Он  береж-

С. Т. Няга.

но, вчетверо сложил телеграмму, спрятал еэ

в стол, а потом сказал: — Очень большие из-

менения произошли в Молдавии. Я сейчас на-

писал об этом. Нз днях кончил ораторию. Я

назвал еэ «Песня возрождения». Только я

говорю   плохо.   Если  хотите,   лучше  сыграю.

История Бессарабии... Он чувствовал ее, и

тяжэлые аккорды — повесть о турецкой не-

воле—возникли сразу и неопровержимо.

Композитор слышал их, как и свист гайдуцких

шашек, цокот копыт, тревожные трубы воен-

ных сигналов и неодолимые маршевые ритмы

наступления освободителей. Ему хорошо ра-

боталось. Все его существо было полно

возникающими темами, и музыка гулко пуль-

сировала в крови. И вдруг он остановился.

Нужно было написать центральную часть

оратории — «Песню возрождения». Он хо-

тел, чтобы в ней выразилось самое существо

происшедшего на его родине, сама жизнь. А

жизнь обступала его, сходила с газетных ли-

стов, рвалась из репродукторов, клокотала в

окружающих его людях. И вечерами при

свете электрической лампочки древние деды

читали придирчивым внукам специальную га-

зету для малограмотных. А внуки поучитель-

но поправляли ошибки. Школы открывались

всюду. Няга однажды приехал к своим изби-
рателям. Снег был высок, лошади в лесу

увязали по грудь, и дымные ноздри их ды-

шали над сугробами. Это была трудная зима

для деревни, и все-таки первое, о чем попро-

сили крестьяне своего депутата, была школа,

семилетняя школа. «Это возможно?» — спро-

сили его.

Да, в Молдавии теперь все было возмож-

но. Если оказалось возможным вырастить

здесь  хлопок  и   посадить   цитрусы.

. И Няга читал о том, как в холмистой степи,

посасывая воду из встречных родников, текла

спокойная речка Куболта. И вдруг уже нет

тихой Куболты: ее пересекли плотины колхоз-

ных гидростанций. И если смотреть с дальне-

го холма, кажется, светлая нитка реки запу-

талась   в   большие   клубки   новых  озер.

Новое входило в жизнь, неся изобилие, ко-

лыхалось на телегах грудами винограда, сы-

палось звонким зерном в элеваторы, плеска-

лось багряной волной вина о стенки каменных

бассейнов.
Вот об этом надо писать. Веселые, лику-

ющие перезвоны народных цшлбапоа—и—ія-^
жесть виноградных гроздьев ложились соч-

ными аккордами. Это будет симфонический

кусок. Он записал его. И все-таки пейзаж

обновленной земли — еще не главная тема.

Хорошо. Симфонический кусок останется, как

интермеццо к главной теме. Но где же она?

Как должна зазвучать? Жизнеутверждающим
маршем,   в   котором   люди   услышат   молотки
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