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О   ВРЕМЕНИ,   О   ЖИЗНИ,   О   СЕБЕ

ПОЛ НЬЮМЕН НА ЭКРАНЕ И В ПИКЕТЕ
После еще одной, уже ше-

,стой по счету попытки он, ка-

жется, смирился.

«Если  и  суждено  мне  полу-

чить   «Оскара», — говорил    как-

то он, — то я его получу, когда

мне  будет под девяносто.    Не

настоящего    «Оскара»,    а    по-

четного.    Того,   которого   дают

за   так   называемый   «жизнен-

ный вклад в кино»... Мне будет

■ под девяносто.   Меня  вынесут

; на  сцену на носилках — таким

I я буду немощным. Я   высвобо-

| жу    руку   из-под    простыни —

1 или чем там меня накроют? —и

I схвачу   статуэтку. Со всей   си-

лой...»

И в этом году его на «Оска-

ра» не выдвинули. Слабоватой

получилась картина. Как съяз-

вил какой-то рецензент, «на-

метки, конечно, были на что-то

крупное...» Ну не получилась,

и все. Сам он считает, что это

оттого, что ему пришлось

быть не только исполнителем

главной роли, но и режиссером,

и продюсером.

Не получилась картина под

названием «Гарри и сын». Ре-

цензии разгромные. Ньюмен их

не читал. Он, вообще рецен-

зий не читает. Говорит, что ес-

ли они прекрасные, то «успех

бьет в голову», если так себе

пли дрянные, то «потом недели

три в себя прийти не можешь».

А мне, например, не ясно,

почему Ньюмен жалуется на

себя. О том, как он справился

с ролью продюсера, судить не

берусь. Как режиссер, он ско-

рее склонен к постановкам те-

атральным, со многими актами

и с большими перерывами

между актами, поскольку

фильм «Гарри и сын» —это ско-

рее сборник отменно постав-

ленных сцен, которые сущест-

вуют, однако, как бы сами по

себе и между собой почти не

связаны. Это не слабость кон-

струкции, это не пунктирность

сюжетной линии. Это, как ка-

жется мне, режиссерская мане-

ра, это — стремление все бро-

сить на главное, вложить в глав-

ное всю силу, весь блеск.

А как актер... Как актер

Ньюмен — это Ньюмен. В одной

и той же сцене он может быть

глубоким стариком и парнем,

лет на тридцать моложе своих

пятидесяти девяти лет. Без вся-

кого грима.

Ньюмену . . пятьдесят девять?

Трудно поверить в это. Особен-

если они безвредные, как, ска-

жем, слух о том, что ежеутрен-

не Ньюмен вываливает в ракови-

ну пакет льда, зажимает зу-

бами резиновый шланг — дабы

можно было дышать — и минут

на двадцать опускает голову в

эту арктическую мешанину. На

обывателей такие слухи дейст-

вуют. Обыватель тем и прояв-

ляет себя,  что живет слухами.

На внимание обывателей ге-

рои и антигерои реагируют по-

разному. Одни помешаны на

Екзибиционизме, с наслаждени-

ем позируя у замочных сква-

жин. Другие г к чрезмерному

вниманию идолопоклонников

равнодушны. Третьим оно не-

выносимо.

Пол Ньюмен в числе треть-

их. Это признают те, кто близ-

ко знает его. А близко знают

его немногие. Того же Робер-

та Рэдфорда, с которым Нью-

мен снялся в двух лентах, вы-

звавших огромный зрительский

интерес, с которым он готов

сниматься еще и еще, Пол от-

носит к категории «хороших

знакомых». Не более того. Но

те немногие, кого он • считает

своими друзьями, повторяют:

обыватель невыносим для него.

Как говорит сам Ньюмен,

«есть два типа поклонников.

Одни, встречая тебя, благода-

рят: спасибо за фильм, или

же — я ценю ваши политиче-

ские взгляды. Другие считают

тебя своей собственностью, ка-

ким-то недочеловеком, кото-

рый выпущен на экран ■ только

для того, чтобы ' удовлетворять

но когда он улыбается!.. :А   г.юпгих-прняадио Они прийИк'л'й 1 1 по

По слухам — всегда дьяволь-      учать и ко?*андоватьГ «Эй? ІІол,

cftf MHOrtH Л^^лухоймЧййяі''-' йшййЧтаувФки, та^тей^ве.' раз-
говорят о «звездах», а тем бо-

лее, о «суперзвездах», — Нью-

мен  увертывается  от  старения

; тем, что каждое утро устраи-

вает ледяные ванны своему ме-

дальному   лику,   а  потом   про-

. бегает мили по три легкой рыс-

цой. Говорят еще, что... О нем

говорят многое. Наверное, го-

ворили бы чуть меньше, живи

■ он в Беверли-хиллс. Но Нью-

мена можно считать отшельни-

ком среди «звёзд» и «супер-

звезд». Отшельником и боль-

шим оригиналом. Интервью с

ним — редкость. Как редкость

И то, что он «безвылазно женат»

уже четверть века и живет не

в Калифорнии, а в штате Кон-

нектикут, в Уэстпорте. Отшель-

ничество Ньюмена компенси-

руется пронырливостью и изо-

бретательностью репортеров,

которые за отсутствием точной

информации обращаются к им

же самими создаваемым слу-

хам.

А слухи всегда   слухи, даже

глядеть! Пол, улыбнись! . ПоЛ,

встань вон там, у стенки, а то

в объектив не влезаешь!»

«Мне неприятно с такими, —

добавляет Ньюмен,- — я чувст-

вую, что в душе у них вопре-

ки их восторгам, нет ко мне

никакого уважения. А в Уэст-

порте мне спокойно. Там никто

не дергает нас. Там к нам при-

выкли. Никто не околачивает-

ся у дверей. Иногда, правда,

появляются туристы. Но авто-

графов не добиваются.

...Пол Леонард Ньюмен ро-

дился в 1925 году в семье до-

вольно состоятельного торгов-

ца спорттоварами. В колледже

занимался экономикой. Когда

началась война, решил пойти

во флот, но зачислен не был:

оказался дальтоником. Стал

служить радистом. После вой-

ны — тот же колледж. Пробо-

вал силы в студенческой фут-

больной команде, но был с тре-

ском  выставлен   оттуда   после

затеянной им драки. Записался

в драматическую студню. Как

вспоминал потом ее тогдашний

руководитель, . «Ньюмен до-

ставлял нам всем немало хло-

пот. Не было-- ни одной пьесы,

в которой он не хотел бы| иг-

рать, в которой не требовал

бы главной роли». Сам Пол

признает, что актером был ни-

кудышным.          «Единственное,

чем я отличался, — это работо-

способностью. На эмоции был

неспособен. Вообще мне каза-

лось, что быть актером —значит

выставлять себя напоказ в са-

мых дурацких ситуациях».

Как бы то ни было, но вско-

ре после окончания колледжа

Пол Ньюмен поступает в дра-

матическую . . школу Йельского

университета.. Никакого особо-

го влечения к этому не было,

вспоминает он, лишь стремле-

ние избежать того, что доста-

лось мне после смерти отца, —

бизнеса. Еще через год Нью-

мен уже был на Бродвее. Пара

пустячных ролей в пустячных

телесериалах, а одновремен-

но — учеба в престижной

драмстудни Ли Страсберга,

давшей Америке самых блиста-

тельных актеров.

И вдруг — удача, та, не столь

уж и нечаянная в актерской

судьбе, удача, когда все идет

так, как тебе о том и не меч-

талось: приглашение подменить

исполнителя главной роли в

бродвейском «хите» пятидеся-

тых — «Пикник». Спектакль не

сходил четырнадцать месяцев,

получил Пулицеровскую пре-

<мик> п ів дляі.ЬІыѳманзлішаліі(Пу-

тевкой в Голливуд; .приглаше-

нием 1 * щедромуі -по .тем- време-

нам контракту ' со'

«Уорнер бразерс».

Первым фильмом была «Се-

ребряная чаша». Нечто из ре-

лигиозного быта Древней Гре-

ции. О «достоинствах» фильма

можно судить хотя бы по то-

му, что, когда многими годами

позже Ньюмен решил прокру-

тить эту ленту для своих друзей

у себя дома, он предваритель-

но снабдил гостей кастрюлями

и ложками: дабы тем проще и

громче можно было выразить

свое «Ф».

После «Серебряной чаши»,

которую Ньюмен считает «худ-

шей лентой, когда-либо со-

здававшейся в Голливуде»,

вновь Бродвей, ведущая роль

еще в одном боевике — «Часы

отчаяния». Но его все же угово-

рили Еернуться на «фабрику

грез». Со второй ленты — «Кто-

то там, наверху, любит меня»,

в которой Пол играл роль

Роки Грациано, боксера-про-

фессионала,    и    началась     его

карьера киноактера. О Ньюме-

не заговорили. Фильмы пошли

один за другим. Сейчас их

уже — если я не ошибся в

подсчетах — пятьдесят.

Пятидесятым был «Гарри и

сын». Тот самый, сценарий ко-

торого переделывался два-

дцать раз, в котором Ньюмен

сниматься не хотел, думая, что

главную роль сыграет Джин

Хекман, и который вызвал не-

довольство рецензентов.

Что думает сам Ньюмен о

всех этих ролях?

Еженедельник «Тайм» как-то

обратился к актеру с таким во-

просом. Тот согласился отве-

тить. О «Серебряной чаше» его

мнение уже известно. Отзыв

на кинобиографию Роки Гра-

циано сдержанный: «Было за-

бавно».

Примерно так же Ньюмен

высказался о большинстве дру-

гих лент: «До сих пор не могу

понять, зачем я там снялся»,

«Безделушка», «Явно просчи-

тался», «Лучше не вспоминать

о ней».

Есть ла любимые роли и

фильмы?

Не так уж и много. Среди

них те шесть, за которые Пола

выдвигали на соискание так и

не полученного им «Оскара», —

«Кошка на раскаленной кры-

ше», «Хад», «Хладнокровный

Люк», «Преступного намерения

не ■ усмотрено», «Пройдоха»,

«Приговор».

В «Приговоре» Ньюмен играл

адвоката Фрэнка Галвина.

Когда смотришь на Ньюме-

на — Галвина и Ньюмена-ме-

дальнолнкого, трудно поверить,

что перед тобой один и тот же

человек. Адвокат, спившийся,

опустошенный, выпотрошен-

ный неудачами и «подножками»

тех, кого он считал друзьями.

И тот, при виде кого сума-

сбродные поклонницы, если

опять-таки довериться слухам,

нередко падают в обморок. Та-

лант перевоплощения у Нью-

мена огромный. Но дело не

только в таланте, который, как

считают критики, в «Пригово-

ре» проявился особенно ярко.

Дело и в характере самого

Ньюмена, актерском, чисто

профессиональном и просто

человеческом. Ньюмен видит в

себе прежде всего человека со

всеми свойственными человеку

слабостями, недостатками, оби-

дами,   радостями.    Ему   претит

участником, действующим ли-

цом; наверное, в этом стрем-

лении жить заботами тех, к ко-

му Ньюмен щедр своим талан-

том, — объяснение Того, почему

он не только актер, режиссер,

продюсер, но и общественный

деятель. Он активист движе-

ния за ядерное разоружение.

...Вопрос: Скажите, ваша го-

товность участвовать в кампа-

ниях политических, ваша ак-

тивная готовность, скажите,

вредит ли она вам?

Ньюмен задумался. Возмож-

но, перебирал в памяти то, что

нередко ему приходится вы-

слушивать. Выслушивать от

тех, для кого он — политиче-

ский противник, даже если по

профессии коллега. От Чарл-

тона Хестона, к примеру. Мо-

лодцеватого голливудца, про-

славившегося кинематографи-

ческим и баснословно дорого-

стоящим «Бен Гуром», прия-

тельскими отношениями с ны-

нешним обитателем Белого до-

ма и апологетическими, хотя и

косноязычными выступления-

ми по поводу ядерного перево-

оружения Америки. Задумал-

ся. Словно пробежал памятью

по не столь уж и редким эпи-

зодам в своей общественной

биографии.

Ответ:   Это   долг   для   меня.

Это — дело чести. И честности.

Не     было    выспренности    в

этих словах. Не было красиво-

сти.

И еще, добавил Ньюмен:

ядерный век многое изменил,

многое переделал. Но не спо-

собность мыслить. Думать. Да-

же если мысль предельно про-

ста. Вот как эта: «Мы одна из

самых мощных держав на пла-

нете. И все же мы можем быть

уничтожены. Как могут быть

уничтожены и русские».

Сказал это Ньюмен, обраща-

ясь к зрителям. Сказал он это

в кратком вступлении к филь-

му «Война баз победителей»,

фильму, созданному по инициа-

тиве ряда антивоенных обще-

ственных организаций США.

Война без победителей —

это ядерная война.

Ядерная война — это война,

в которой будут лишь одни

проигравшие.

Об этом говорит Ньюмен,

смотря прямо в глаза, прямо в

душу зрителей.

...Наверное, только в обще-

ственной деятельности   он   по-

с6ра^т:«-суперавезйы»,     прртиіоадзвоаям-юейві вовсю   uatoraaof

шумиха,     создаваемая     вокруг      вахь  СЕОЮ .феноменальную по-

" "Чгуѵвфивсгь'," і не   возводить.;-, іВДг,;,
йі —«4ящарзвезд»!ч«еша«іщая раэюйр

"   деть в них обычных   людей. В

фильме «Афера» есть сцена, в

которой, как считает ежене-

дельник «Тайм», многие глян-

цевые обитатели Беверли-хиллс

сняться отказались бы катего-

рически. Герой, которого иг-

рает Ньюмен, предстает перед

зрителями в отвратительном ви-

де: заросшие щетиной щеки,

нос, расплющенный о плиту

умывальника, кажется, можно

Почувствовать   запах   перегара.

Снимая эту сцену, Ньюмен

настоял на том, чтобы выгля-

деть как можно более уродли-

во. Калеча себя на экране, он

пытался разрушить образ, со--

зданный для самих себя обыва-

телями, которые привыкли

смотреть на Голливуд через за-

мочную скважину.

Наверное, в стремлении не

отгораживаться от мира гол-

ливудскими грезами и явью

роскошных особняков Беверли-

хиллс, в стремлении быть в

этом мире  не  созерцателем,  а

круг себя барьеры, которыми

привык он отгораживаться от

любителей «голливудчинки». И

когда один из репортеров

спросил у него: «Впразе ли вы

использовать то внимание, ко-

торое, как актер, вы привле-

каете к себе, в кампании за

ядерное разоружение», — ответ

был таким, каким его можно

было ожидать от Ньюмена:

«Я не собираюсь отказывать-

ся от своих гражданских

прав».

...Как сказал про Ньюмена

Дэвид Браун, один из продюсе-

ров «Приговора»: «Пол стре-

мится к совершенству во всем.

Иначе он не может работать.

Иначе он не стал бы тем, кем

стал».

«Суперзвездой»? Нет, это

все-таки вторичное...

А. ШАЛЬНЕВ,
корр.  ТАСС — специально

для «Советской  культуры».

ВАШИНГТОН.


