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ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД
ПОЛА НЬЮМЕНА

Пол Ньюмен вскружил головы миллионам женщин,

его имя в списках самых красивых людей планеты. . .

А все благодаря глазам. Вернее, их цвету — лазурно-

голубому. Пол придумал себе такую надгробную эпи-

тафию: «Здесь покоится человек, умерший от нищеты.,

потому что его глаза неожиданно стали карими». ВпщЗЩь
чем, сам Пол не способен увидеть разницу между гощ'

быми глазами, карими и даже красными. Унегоредс 1
чайшая форма дальтонизма, при которой мир^иДитщ
черно-белым. Отсюда и категоричность характера.

Полутонов для Ньюмена не существует

ни в чем — ни в работе, ни в успехе,

ни в любви, ни в розыгрышах...       ^и*
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В РОЛИ

СУДЬБЫ -

ПИВНАЯ БОЧКА

Диагноз «дальтонизм»

был поставлен Ньюмену

военной медицинской ко-

миссией, когда в 1943 году

восемнадцатилетний Пол

решил, что он нуженсво:

ей стране в качестве воен-

ного летчика. Зато со слу-

хом у Пола оказалось все

хорошо, и его признали

годным для службы... ра-

дистом. Два года Ньюмен

практиковался в азбуке

Морзе на военном эсмин-

це, под прицелом гитле-

ровских подводных лодок.

Все лучше, чем протирать

штаны в колледже, — счи-

тал юный Пол.

Впрочем, из экономи-

ческого колледжа его к

этому времени уже ис-

ключили. Однажды в по-

рыве студенческого весе-

лья Ньюмен сбросил из

окна на голову проходив-

шему мимо ректору...

только что опорожнен-

ный бочонок из-под пива.

Ректору все это совсем не

показалось смешным. Но

мера допустимости «шут-

ки» — это уже оттенки, а

Ньюмен оттенков не раз-

личал...

Вернувшись с войны,

Пол вдруг надумал по-

даться в актеры. Чикаг-

ский театр «Вудсток» при-

нял в свою труппу голубо-

глазого парнишку, не

имеющего ни малейшего

актерского опыта. «Ду-

маю, я был самым плохим

актером во всем Чикаго,

— рассказывал Ньюмен

много лет спустя. — Я

считал, что при бравой

выправке моряка играть

мне уже ничего не нужно.

Отбарабанил без запинки

свои реплики — и хоро-



СКОТТ НЬЮМЕН ПОДАВАЛ БОЛЬШИЕ

НАДЕЖДЫ КАК АКТЕР, НО В 28 ЛЕТ
ЕГО ЖИЗНЬ ТРАГИЧЕСКИ ОБОРВАЛАСЬ.

СКОТТ С ПОДРУЖКОЙ НЕЗАДОЛГО

ДО СМЕРТИ. 1978 г.

шо. Девушки в зале до-

вольны». Однако кто-то

намекнул Полу, что ему

не плохо бы поучиться. И

Ньюмен отправился в

Нью-Йорк — в знамени-

тую Актерскую студию Ли

Страссберга.

СТРОПТИВЫЙ
«ОСКАР»

Он сам назначил себе

испытательный срок —

один год. «Если за год не

окажусь на Бродвее, вер-

нусь во флот», — решил

Пол. И в твердости его ре-

шения можно было не со-

мневаться. У Ньюмена все

агентом и получил роль в

картине «Серебряная ча-

ша». Фильм из древней

истории оказался чудо-

вищно бездарным, но

публика сразу влюбилась

в Пола. «Этот Ньюмен —

такая душка! Вылитый

Марлон Брандо!» — щебе-

тали барышни. Услышав

такое, Пол возненавидел

фильм. И дал зарок нико-

гда больше не сниматься

где попало. Сказал как от-

резал. «Моему агенту час-

то приходилось тайком

плакать в ванной, когда я

раз за разом отказывался

от «выгодных» ролейіѵ-^--

вспоминает Пол.

К счастью, скоро ему

стали предлагать кое-что

посерьезнее. Роль в

«Кошке на раскаленной

крыше» по-настоящему

прославила его, и о срав-

нении с Брандо было за-

быто. Правда, теперь заго-

ворили о неподражаемо-

голубых глазах Пола.

«Хотелось бы думать, что

я смог бы сыграть эту роль

не хуже, даже если бы у

меня вообще не было

глаз», — защищался он.

Впрочем, это вряд ли.

Ведь в том и состоит сек-

так — или да, или нет.

На Бродвей он попал

очень быстро. Правда, в

качестве дублера. А когда

один из «премьеров» забо-

лел и Пол предложил

свою кандидатуру на за-

мену, режиссер ответил:

«Извини, Пол. Ты, конеч-

но, парень умный и сим-

патичный, но совершенно

не сексапильный. Романа

с публикой у тебя не полу-

чится». «Получится, не

переживайте», — ответил

тот. И не ошибся.

В возрасте 29 лет Нью-

мен, наконец, был заме-

чен одним голливудским

рет актерского таланта

Ньюмена, что он умеет

выражать все, что угодно,

одними глазами. Зрители

просто млели от этого, а

вот киноакадемики реши-

ли: «Этот парень слишком

красив, чтобы быть насто-

ящим актером». И за роль

в «Кошке...» «Оскаром»

его не одарили. Разочаро-

вание было страшным.

С 1958 по 1982 год

Ньюмен был номиниро-

ван на «Оскара» шесть раз

как лучший актер и один

раз как лучший продюсер.

Но злополучная статуэтка

никак не давалась ему в

руки! Ньюмену ничего не

оставалось, как отшучи-

ваться: «Мне бы хотелось

достичь 69 выдвижений —

по-моему, это симпатич-

ная цифра. И тогда, девя-

ностолетним, меня выне-

сут на сцену на носилках.

Я высвобожу руку из-под

простыни — или чем там

меня накроют? — и схвачу

статуэтку. Со всей си-

лой...»

А когда в 1986 году на

церемонии вручения «Ос-

каров» имя Пола Ньюме-

на, наконец, прозвучало в

числе лауреатов, зал раз-

разился овациями. Эле-

гантный, подтянутый, бо-

жественно красивый в

свои 60 с лишним лет ак-

тер поднялся на сцену и

произнес: «Благодарю вас.

Однако вся эта история

напомнила мне один

анекдот: джентльмен мно-

го лет ухаживает за дамой,

но она отвергает его. На-

конец дама уступает. А

джентльмен говорит ей:

«Извините, мэм, я слиш-

ком устал от ожидания».

Затем Ньюмен раскланял-

ся и, под гробовое молча-

ГАЛЕРЕЯ

СЕТЬ
ТОРГОВЫХ
ЦЕНТРОВ

большая покупка д Ая большой семьи
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ние зала покинул сцену,

так и не прикоснувшись к

вожделенной статуэтке.

Это была сенсация, но

вполне в духе категорич-

ного Ньюмена.

Дело в том, что этот

«Оскар» ему дали «за

вклад в киноискусство». А

Ньюмену нужна была на-

града за главную роль, а не

поощрительно-утеши-

тельный приз. Правда, ве-

сти себя так, чтобы кино-

академия признала его

статус звезды, Ньюмену

даже не приходило в голо-

ву. Он не участвовал ни в

каких светских мероприя-

тиях, почти никогда не со-

глашался на интервью, не

давал автографов. Даже

жил он не в Калифорнии,

а в Коннектикуте, в доме,

переделанном из вмести-

тельного каретного са-

рая... А главное — Нью-

мен совершал неслыхан-

ные для голливудских

звезд поступки: легко сог-

лашался сниматься в эпи-

зодических ролях, если

сценарий ему нравился.

Словом, на голливудские

«премудрости» прямоли-

нейный Ньюмен просто

плевал!

И все-таки через год

после памятного отказа от

«Оскара», киноакадемики

сдались, и Ньюмен нако-

нец получил вожделен-

ную статуэтку: за роль в

фильме «Цвет денег» у

Мартина Скорсезе. Пол

немного полюбовался на

«дядюшку Оскара» и... за-

сунул его в шкаф, с глаз

долой. Киномэтром он се-

бя так и не почувствовал.

С тех пор прошло 12

лет, но Ньюмен ничуть не

изменился. Он по-преж-

нему снимается там, где

хочет, наплевав на голли-

вудские условности. На-

пример, в фильме «Пись-

мо в бутылке» (1999 год).

На пресс-конференции

по поводу начала съемок

Кевин Костнер — продю-

сер и исполнитель глав-

ной роли — рассказал сю-

жет фильма: овдовевший

судостроитель пишет лю-

бовное письмо, кладет его

в бутылку и бросает в мо-

ре, а героиня актрисы Ро-

бин Райт-Пенн находит

письмо и влюбляется в его

автора. Как только Кост-

нер закончил свою речь,

журналисты бросились к

Ньюмену с вопросом: «А

что же будете играть вы?»

— «Как это что?! Бутылку,

конечно!» Ньюмен неис-

правим...

отсюда и немедленно по-

веситься от зависти!» —

закончил Редфорд свою

речь...

БОЛЬШАЯ
ЛЮБОВЬ ПОЛА

В первый раз Пол же-

нился довольно рано — на

актрисе Жаклин Уитт.

Они познакомились еще в

Чикаго. Просто сыграли

вместе, потом пару раз

сходили поужинать в рес-

НЬЮМЕН
ЗА РУЛЕМ

За руль спортивного

автомобиля Ньюмен

впервые сел в возрасте 44

лет, когда спортивную

карьеру впору не начи-

нать, а заканчивать. Заяд-

лые автогонщики понача-

лу только посмеивались, а

Ньюмен недоумевал: по-

чему бы и не в 44? Кстати,

чемпионом США среди

непрофессиональных ав-

тогонщиков он стал гораз-

до раньше, чем «оскаро-

носцем». И это при том,

что до знакомства со

спортивными автомоби-

лями Пол был весьма рав-

нодушен к вождению.

Долгое время всем маркам

на свете он предпочитал

старенький «Фольксва-

ген». «Когда один мой

приятель увидел, как я

паркуюсь рядом с «Бент-

ли» и «Роллс-Ройсами»

моих коллег, он возмутил-

ся: «Что ты ездишь на та-

кой ерунде, возьми мой

«Феррари». Я сел за руль

«Феррари», но за мной тут

же пристроился целый

хвост репортеров. Я вер-

нулся к приятелю и ска-

зал: «А ну-ка отдай мне

мою «ерунду»!»

А теперь Ньюмен сло-

мя голову гоняет по треку

на пижонском «Порше-

935». В память о забытой

«ерунде» Роберт Редфорд

на один из дней рождения

подарил Полу груду ме-

талла, в которой при не-

которой доле воображе-

ния можно опознать

«Фольксваген», пережив-

ший не одну аварию. По-

дарок вскоре вернулся об-

ратно к Редфорду, но

уже... спрессованным в

компактный куб.

С тех пор, как Ньюмен

познакомился с Редфор-

дом на съемках фильма

«Бутч Кэссиди и Малыш

Сандэнс», их связывает

крепкая мужская дружба

и... многолетний турнир

остроумия. Правда, полу-

чив от Ньюмена 1000 ру-

лонов туалетной бумаги,

на каждом листе которой

был напечатан портрет

«Малыша Сандэнса»,

Редфорд признал пораже-

ние. Роберт даже произ-

нес торжественную речь в

честь победителя, в кото-

рой обязался никогда не

завидовать ни его остро-

умию, ни его актерскому

таланту, ни его славе... Но

когда в перечислении до-

стоинств Пола он добрал-

ся до семейного счастья...

«Нет. Не могу говорить.

Мне остается только уйти

торан. «Нужно же челове-

ку когда-нибудь женить-

ся», — подумал двадцати-

летний Пол, и Жаклин не

успела опомниться, как

стала миссис Ньюмен.

Вскоре родился первенец

— Скотт. За ним последо-

вали две дочки — Сьюзан

и Стефани. Семья жила

дружно и счастливо почти

десять лет, пока Пол не

встретил молодую актрису

Джоан Вудворд.

«Не спеши, нужно же

подумать, у тебя отличная

семья, замечательные де-

ти», — уговаривали Пола

друзья. Но Пол советам не

внял. Он рассудил так:

любовь — она или есть,

или ее нет. Белое — это

белое, а черное — это чер-

ное, что ж тут думать.

Словом, вторая свадьба

была еще более скоропа-

лительна, чем первая. За-

то брак оказался на ред-

кость прочным.

За 42 года супружеской

жизни красавец, любимец

женщин Пол Ньюмен ни

разу не был замечен не

только в измене, но даже в

самом легком флирте.

«Неужели вы не видите,

что вокруг полным-полно

хорошеньких женщин?»

— спросили его однажды.
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зчем мне покупать гам-

бургер, когда дома меня

ждет антрекот?» — уди-

вился Пол. А одной из

смазливых поклонниц,

вздумавшей взять Ньюме-

на осадой, он ответил:

«Прости, детка. Но я без-

вылазно женат».

Благодаря жене Нью-

мен открыл в себе еще

один талант: режиссер-

ский. Просто однажды

Джоан стала жаловаться,

что все режиссеры предла-

гают ей одно и то же.

«Действительно, хватит

тебе играть потаскушек с

Севера и неврастеничек.

Совершенно идиотские

роли! — заявил Пол своей

тогда уже «оскароносной»

жене. — Ну-ка, что ты там

сейчас читаешь? «Шутку

бога» Маргарет Лоуренс?

Хорошая книга? Значит, я

сам поставлю по ней

фильм, и ты наконец сыг-

раешь хоть одну прилич-

ную роль». Сказано —

сделано. Фильм «Рэйчел,

Рэйчел», поставленный

по роману Лоуренс, имел

большой успех у критики.

Конечно, «Оскара» нико-

му из супругов не дали, но

к этому Ньюмену было не

чили по «Золотому Глобу-

су».

Единственное, что в

первые годы омрачило

брак Пола и Джоан — это

разлука с детьми от Жак-

лин. И хотя Джоан родила

Полу трех дочерей — Эли-

нор, Мелиссу и Клер —

больше всех он любил

единственного сына

Скотта.

Катастрофа разрази-

лась неожиданно: Скотт

погиб от передозировки

наркотиков и алкоголя.

Ему едва исполнилось 28

лет, он подавал большие

надежды как актер... «Ес-

ли бы я был рядом со сво-

им мальчиком, этого бы

не случилось», — бесстра-

стным голосом сказал

Пол подлетевшей с уте-

шениями жене. Это был

самый трудный период их

жизни. Идеальный брак

оказался под угрозой —

Пол, преследуемый чувст-

вом вины, не хотел боль-

ше быть счастливым. И

обвинял Джоан в своем

разрыве с сыном. После

очередной бурной ссоры

он собрал чемодан и ушел

куда глаза глядят. Вышел

за ворота, подумал и...

вернулся обратно.

Со временем Джоан

удалось направить пока-

янные мысли Пола в бо-

лее созидательное русло.

Актер занялся благотво-

рительностью. Среди про-

чих, он финансирует

Фонд Скотта Ньюмена,

спешгализирующийся на

борьбе с наркотиками.

Многие богатые люди от-

дают какой-то процент с

доходов на благотвори-

тельность. Но процент —

это не в характере Ньюме-

на. Все или ничего! И на

медицинские нужды ухо-

дит весь доход от его соб-

ственной кулинарной

«империи».

ИМПЕРАТОР
СОУСОВ

Все началось лет двад-

цать назад, когда Пол за-

думал одарить друзей на

Рождество соусом собст-

венного приготовления и

заказал специальные бу-

тылочки со своим портре-

том на этикетке. Соус по-

лучился — пальчики обли-

жешь! Только вот

количество       продукта

Ньюмен явно не рассчи-

тал. . . Листая старые блок-

ноты, он разыскивал адре-

са дальних родственни-

ков, случайных знакомых

и даже недоброжелателей

— всех, кому можно было

сбагрить несчастный соус.

И тут Ньюмена осенило.

Он погрузил бутылочки в

микроавтобус и отвез их в

ближайший магазин. От

покупателей отбоя не бы-

ло!

Раз так, надо налажи-

вать серьезное производ-

ство, подумал Ньюмен.

Ограничиться сотней бу-

тылочек он никак не мог.

Но одним соусом сыт не

будешь. Вскоре «Компа-

ния Ньюмена» стала вы-

пускать салаты, спагетти,

попкорн, лимонад и мо-

роженое.

Ньюмен и сам любит

поесть. Такие мелочи, как

диета, он просто презира-

ет. И пристрастие к пиву,

приобретенное в студен-

ческие годы, у него так и

не прошло. Правда, бо-

чонками Ньюмен пиво

больше не пьет, но шесть

банок в день, по его мне-

нию — как раз то, что на-

до человеку на восьмом

десятке. . . А на вопрос «Не

боитесь ли вы испортить

фигуру?» Пол ответил: «Я

никогда особенно не ду-

мал о своей внешности.

Жаль, правда, что я не мо-

гу ее по достоинству оце-

нить. Может, если бы я

смог когда-нибудь увидеть

этот чертов голубой цвет

своих глаз, о котором мне

прожужжали все уши, я

бы произвел на себя долж-

ное впечатление и тогда

сел бы на диету. Нуда лад-

но. Зато у меня совершен-

но особый взгляд на мир.

Разве многие могут этим

похвастаться?»

Ирина ЛЫКОВА


