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«До сорока лет он был обжорой, —
написал о Филиппе Нуаре его друг Жан Рошфор, —

а потом внезапно перестал есть и стал эстетом.

Я думаю, он изменил образ жизни и похудел для того,

чтобы ему шел новый пиджак».
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__i __іровинция. Утро. Но не думайте, что вы уви-

дите клочья тумана над заливными лугами или ос-

вещенные первыми лучами солнца легкие облака.

Уже восемь часов. Когда Нуаре не снимается и живет

на своей ферме, раньше он никогда не встает. Как

говорит он сам: «Сибаритствую!». Но и ложится глу-

боко за полночь. Все читает книжки при свете ста-

ринной настольной лампы под абажуром. По утрам

Нуаре совершает конные прогулки по окрестностям.

Эту привычку привил ему давний друг Жан Рошфор.

Теперь и сам Жан, изредка наезжая в гости, изумля-

ется: «Филипп, я никогда не видел, чтобы кто-то так

элегантно садился на лошадь!..». Но тут же, не дав

Нуаре расплыться в довольной улыбке, добавляет:

«Особенно если учесть твою комплекцию». Лицо

Филиппа деланно вытягивается: он-то знает, что

Жан — известный шутник.

Нуаре нравится эта глушь. Он с наслаждением

глотает воздух, пахнущий теплым сеном. Слушает,

как кудахчут куры и мычат коровы. Он представля-

ется себе пожилым опытным фермером, пользую-

щимся уважением соседей за порядок в хозяйстве и

деловую сметку.

Кстати, очень часто коллеги или журналисты, ре-

шившие навестить его в доме на обочине глухой

сельской дороги близ Каркассонна, бывают изумле-

ны. Нуаре ассоциировался у них с дворянским зам-

ком, а они обнаруживают обыкновенную ферму с

выбеленными стенами, деревянной мебелью и засу-

шенными букетами цветов. И никаких шезлонгов,

тренажеров или бассейнов. «Здесь провинция, а не

Лазурный берег», — бурчит Нуаре.

Итак, Филипп Нуаре элегантно (чертов Жан!) са-

дится на лошадь и довольно лихо выезжает за ворота.

Путь привычный, каждый раз один и тот же. Через не-

сколько минут Нуаре замедляет ход возле большого

зеленого луга. Каждый раз он вспоминает здесь дет-

ство. Почему-то тогда, шестьдесят лет назад, счастье

представлялось ему именно так: ферма, зеленый луг,

лошади на лугу. Что для сына крупного коммерсанта,

изрядно поездившего вместе с семьей по миру, сог-

ласитесь, странно. Ну почему бы ему, прожившему

несколько лет с родителями в экзотической Касаб-

ланке, не мечтать о чем-то более романтичном?

Впрочем, он всегда был непредсказуем. Даже святые

отцы-иезуиты в закрытом колледже не смогли вдол-

бить ему в голову, что молитва и любительский театр,

к которому он так пристрастился, хотя, по сути, и яв-

ляются духовной пищей, на самом деле — далеко не

одно и то же. Родители сочли это увлечение обыкно-

венным разгильдяйством. Мол, ничего, подрастет —

одумается. Они даже в Париж отпустили Филиппа в

надежде, что его стремление стать актером достаточ-

но скоро сойдет на нет при первых же трудностях.

Нуаре глубоко вздыхает. Каждый раз, вспоминая

родителей, он сожалеет, что не родился аристокра-

том. Нет-нет, ему чуждо тщеславие подобного рода!

Просто аристократы легко могут установить свою

родословную. А он, Нуаре, при всех стараниях, даль-

ше деда докопаться не смог.

А в Париже все получилось наоборот, совсем не

так, как предполагали родители. Он попал в театр к

Жану Вилару. Причем на актерство его благословил

Жерар Филип. Но — вот парадокс судьбы! — начи-

нающему двадцатилетнему актеру приходилось иг-

рать роли стариков. Чтобы «оттянуться», Нуаре с

приятелем стали выступать в кабаре. Он работал по

десять-двенадцать часов в сутки. Но чем больше он

работал, тем сильнее хотелось остаться в Париже и

продолжать играть. Зря ждали мама и папа. Воз-

> вращения блудного сына не состоялось.

В кино он начал сниматься поздно. Неудачный

дебют в фильме Аньес Варда не в счет. Первую

крупную роль в фильме Рене Клера «Все золото ми-

ра» он сыграл, когда ему было уже за тридцать. Это

уже потом будут и «Старое ружье», и «Часовщик из

Репетиция у себя на ферме
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Его вчера привез один молодой режиссер с прось-

бой помочь. Ладно, надо посмотреть, что за роль

ему предлагают. А так — почему бы и не помочь?

Он уже столько раз снимался в картинах начинаю-

щих кинематографистов, чтобы своим именем сде-

лать им карьеру!

После чтения надо найти еще десять минут, зай-

ти посмотреть лошадей. Вечером, когда приедет

дочь с внучкой, предстоит еще одна верховая про-

гулка. Дебора лихо гоняет верхом, норовя обштопать

деда. А Фредерик наверняка сразу же пойдет сплет-

ничать с матерью. Ну и ладно. Нуаре на нее слегка

сердится: несколько лет назад дочь написала роман.

И там в образах родителей главной героини все уз-

нали самого Нуаре и его жену Монику.

Зато когда он с Деборой будет скакать по привыч-

ному маршруту, девочка наверняка попросит его рас-

сказать что-нибудь. И он расскажет ей, как его отец и

ее прадед воевали в первую мировую войну,

как его самого наставляли на путь истинный

монахи, а он мечтал о сцене... Как в детстве,

едва он закрывал глаза, в воображении воз-

никал большой зеленый луг и лошади, ска-

чущие по нему. «И знаешь, Дебора, — пожа-

луй, присочинит он, — мне казалось, что на

одной из лошадей скачет симпатичная ма-

ленькая девочка... Как ты думаешь, кто это

был?» — «Я?» — улыбнется внучка. И в

уголках глаз Нуаре появится сеточка лукавых

морщин.
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Сен-Поля», и «Старая дева», и «Африканец», и

«Счастливчик Александр», и «Орел или решка», и

еще сотня других названий.

Потом будут давать престижные премии и без

конца предлагать новые роли. И писать в крупных

журналах об его привычках, характере. Ну, напри-

мер, о том, что это он только выглядит ухоженным

модником, а на самом деле к одежде предъявляет

одно требование: чтобы была удобной. Ведь если

фрачная тройка удобна, в ней даже спортом можно

заниматься. Что он любит дарить подарки и делает

это так умело, что подарки эти часто становятся та-

лисманами.Что до сорока лет он был обжорой и лю-

бителем выпить, а потом некий потусторонний голос

посоветовал ему немедленно изменить образ жизни;

иначе... Нуаре решил, что жизнь стоит того, чтобы

отказаться от некоторых привычек...

Прогулка завершена. Нуаре отводит лошадь в

конюшню и направляется к дому. Он перед дилем-

мой: поехать ли после обеда с женой Моникой за

покупками на рынок или заняться чтением сценария,

который ему прислали? После недолгого размыш-

ления Нуаре останавливает свой выбор на сценарии.


