
зі ! марта i четверг K 2005 , #057 /835/

"кто сказал, что счастье не может быть
Амели Нотомб — Газете

В издательстве «Иностранка» выходит очередной роман Амели Нотомб
«Антихриста». Накануне выхода книги со знаменитой писательницей встретилась

Мария Терещенко. По признанию Амели Нотомб, интервью Газете — первое,

которое она дала российской прессе.

История, описанная в романе

«Антихриста», имеет какую-

нибудь реальную жизненную

подоплеку?
Да, эта история произошла

со мной, скажем так, на 95 про-

центов. Единственная разни-

ца — в окончании. Я не смогла

из своей ситуации выйти с та-

ким блеском, как это сделала

Бланш. Единственный способ,
которым я смогла разрешить

проблему с Христой, — это

сесть на самолет и улететь

в Японию. Не слишком хороший
выход. Видите ли, такого рода

истории происходят слишком

часто, и слишком много людей
проходит через них. Мы не мо-

жем посоветовать каждому

сесть на самолет и улететь

в Японию. Да и не у каждого

есть такая возможность. В об-
щем, это неправильное реше-

ние, а правильно то, что сдела-

ла Бланш.

А возможны ли вообще, по-

вашему, равные отношения

между людьми, когда ни один

из них не подавляет другого

хотя бы отчасти?
Да, они возможны. Но для того,

чтобы отношения были такими,

нужно много терпения и опыта.

Девочки, описанные в рома-

не, — тинейджеры. В этом воз-

расте отношения чаще всего

строятся по принципу «госпо-

дин — раб». Для другого рода

общения люди должны быть
очень цивилизованными, чтобы
перестать видеть отношения

как состязательные или сило-

вые. По-моему, цивилизация

для того и существует, чтобы
избегать насилия, силовых от-

ношений. Но в подростковом

возрасте человек еще нециви-

лизован, он еще немного ди-

карь. Подростковый возраст —

очень тяжелое время, когда лю-

ди все время стремятся захва-

тить власть над другими и вооб-
ще не слишком дружественно

себя ведут.

Но ведь у всех изначально не-

равные способности, знания,

умения. Где проходит грань

между обучением, попыткой
дотянуть человека до своего

уровня и насилием? Ведь
и Бланш в начале романа

не знает, какие именно чувст-

ва руководят Христой.
Да, это правда. Как правило,

в жизненных ситуациях есть

масса тонкостей и нюансов.

Но если тебя учат или тебе по-

могают, когда ты об этом

не просишь, когда ты не хочешь

чему-то учиться, — это уже на-

силие. В начале книжки кажет-

ся, что Христа может Бланш
многому научить и Бланш дей-
ствительно необходимо кое-

чему научиться. Но Христа
не столько учит Бланш, сколько

отбирает что-то у нее: ее кро-

вать, ее время, ее родителей.
Отбирает, в сущности, все, что

Бланш имеет. Так что всегда на-

до очень внимательно смотреть

на отношения, чтобы понять,

дружба это или постоянное на-

силие.

В романе так и не звучат отве-

ты на многие вопросы. Вы эти

ответы знаете?

Нет. Конечно, нет. Все как

в жизни. Это только в кино или

в книжках мы получаем ответы

на все вопросы, а в жизни зача-

стую загадки так и остаются не-

разгаданными. И когда ты гово-

ришь: «Эта девушка ужасно ве-

ла себя по отношению ко мне

на протяжении целого года.

Но почему?» — ты почти нико-

гда не знаешь ответа. Это толь-

ко в книге в финале отрицатель-

ный персонаж произносит моно-

лог: «А теперь я тебе расскажу,

почему я так к тебе относи-

лась». В жизни все иначе.

Ты просто перестаешь общаться
с человеком. Зло в реальной
жизни никогда не имеет объяс-
нений. Ты не знаешь, почему ка-

кие-то люди становятся тебе
врагами. Это просто происходит.

Вы жили в разных странах:

Япония, Америка, Бангладеш,
Франция. Как это вышло?
Мои родители были бельгийски-
ми дипломатами. Я родилась

в Японии и только в 17 лет прие-

хала в Европу. В своей собст-
венной стране, в Бельгии, я бы-
ла чужестранкой. Такая вот не-

ординарная ситуация. В этот-то

момент, когда я, семнадцатилет-

няя, поступила в университет,

началась история с Христой.

Какая из стран, где вы жили,

наиболее вам близка, наибо-
лее вами любима?
Самая близкая для меня страна

все-таки Япония, но я обнару-
жила, что жить там не могу. Мой
самый известный роман, «Страх
и трепет», который переведен

на русский Натальей Поповой,
как раз объясняет, почему

я не способна жить в Японии.
Жить в стране — значит рабо-
тать там, а работать в Японии
невозможно. Если ты не босс,
конечно. Если ты босс — все

легко. Но если ты наемный слу-

жащий...

То есть   «Страх   и трепет» —|
это true story?
Это true story на сто процентов.

Если «Антихриста» на 95,
то «Страх и трепет» — на все сто.

Кстати, как японцы отнеслись

к «Страху и трепету»?
Ужасно. Каждый раз, когда

я сталкиваюсь с кем-нибудь
из Японии, происходит один

и тот же разговор. «Вы действи-
тельно думаете то, что написали'
в этой книге?» — «Да, я дейст-
вительно так считаю. Именно
поэтому и написала эту кни-

гу». — «О нет! Это была ошиб-
ка. Вам нужно вернуться в Япо-
нию, пойти работать в другую

компанию и написать другую

книгу». — «Извините, но теперь

у меня другая работа. Я пишу

бестселлеры во Франции, и мнѳ :

это занятие намного больше
нравится». И все время одно

и то же: «Возвращайтесь в Япо- !
нию, поработайте в другой ком-

пании и напишите другую книгу.

Вы ошиблись». Но, простите ме-

ня, я не ошиблась. Эта история

произошла на самом деле, она-

произошла со мной. Это не та-

кая уж плохая история. Возмож-
но, я была отвратительной ра-

ботницей, возможно, они были
по-своему  правы.  Я написала

эту книгу вовсе не для того, что-

бы опозорить Японию. Я всего

лишь хотела понять для себя ка-

кие-то вещи. Япония — моя лю-

бимая страна. Но в ней есть оп-

ределенные проблемы.

То есть вы убеждены, что опи-

сали тенденцию, а не несчаст-

ную случайность? Вы ничего

не преувеличивали?
Конечно, это тенденция,

и я совсем не преувеличивала.

По правде сказать, события,
описанные в книге, значительно

менее ужасны, чем те, что про-

исходили на самом деле. Все
это случилось со мной в начале

1990-х. Теперь японцы говорят:

«В Японии уже все измени-

лось». Так вот, я вовсе не увере-

на, что изменилось хоть что-ни-

будь. С 1960-х годов в Японии
только и слышишь: «Мы из-

менились, мы изменились»,

но на самом деле все остается

по-прежнему. Меняется, конеч-

но, многое, но японский мента-

литет остается неизменным. Во-
прос вовсе не в том, что мне

не нравится Япония. Наоборот,
ты критикуешь именно тех, кого

любишь. В противном случае

тебе предмет совершенно без-
различен и ты вообще о нем

не говоришь.

Значит, вы согласны с тем,

что разница между Западом
и Востоком огромна и почти

непреодолима?
Да, конечно. Я, как европеец,

воспитанный в Японии, остро

чувствую эту разницу. Как раз

этот вопрос у меня сомнений
не вызывает. Удивительно дру-

ігое. Японцы свято убеждены,
что мы, европейцы, должны

с особой бережностью отно-

ситься к их менталитету, чтобы
их не шокировать. И, конечно,

они правы, мы действительно
должны стараться соблюдать
какие-то нормы. Но как насчет

движения навстречу? Почему
бы им тоже не заботиться
о том, чтобы нас не шокиро-

вать? Каждый раз, когда я вижу

западного человека, приезжаю-

щего в Японию, я только и слы-

шу: «Ах какая прекрасная стра-

на, ах какие замечательные

традиции! Надеюсь, мы не шо-

кировали их своим поведени-

ем?» Но я никогда не слышала

от японца: «Надеюсь, я не шо-

кировал европейцев своим по-

ступком». Но ведь они иногда

шокируют. И они тоже должны

заботиться о том, какое впечат-

ление производит на нас их по-

ведение.

У вас все романы хотя бы от-

части автобиографичны?
Нет, что вы. На сегодняшний
день во Франции издано трина-

дцать романов. Из них только

четыре автобиографичны на сто

процентов, один — на 95, а ос-

тальные — чистейшей воды вы-

мысел. Было бы неправильно

сказать, что большинство моих

книг автобиографичны. А по-

том, это же, по сути, неважно.

Главный предмет моего интере-

са, моего исследования во всех

романах — человек. Я человек,

почему бы мне не исследовать

себя? И я исследую. Не потому,

что я какая-то важная персона,

Амели Нотомб: «Иметь тело, с одной стороны, здорово,
но с другой — это серьезная проблема» Фотограф: Catherine Cabrol

но потому, что мне нужен чело-

веческий материал, а я сама яв-

ляюсь таким материалом.

Вы сказали, что, приехав в Ев-
ропу, поначалу чувствовали

себя чужестранкой. А как об-
стоит дело сейчас?
Так же отчасти. Но в целом все

уже иначе — благодаря литера-

туре. Понимаете, Франция —

не моя страна, и Бельгия —

не моя страна. У меня вообще
нет своей страны. Но благодаря
своему успеху я чувствую себя
принятой всеми странами, где

меня читают. А это немалая

часть планеты, потому что мои

книги переведены на 47 языков.

Почему вы начали писать?
Это тайна. Я начала писать

в 17 лет, как раз когда я приеха-

ла в Европу. Не знаю почему.

Возможно, потому, что я была
очень одинока, это был очень

тяжелый период в моей жизни.

У меня была анорексия, я очень

болела, я ушла от родителей,
я открыла для себя Европу, от-

крыла для себя одиночество.

В 17 лет у людей вообще все

очень сложно. Наверное, было
еще что-то. Но можно сказать

и иначе: мне было 17 лет,

в 17 лет пишут все. Главный во-

прос: почему я не перестала пи-

сать? Потому что все начинают

писать в 17 лет, но большинство
перестает писать в 23. А у меня

все было наоборот. В 1 7 я нача-

ла писать, а в 22 —23 начала пи-

сать постоянно. Писательст-
во — это болезнь, которой все

болеют в тинейджерском воз-

расте и от которой излечивают-

ся, становясь взрослыми.

А я вот до сих пор больна.

Как вы относитесь к филь-
мам, снятым по вашим кни-

гам?
Есть два фильма. Первый,
к счастью, никто не видел.

Он довольно плохой — «Гигиена
убийцы». Дурацкий фильм,
но так как его никто не видел,

то это и неважно. А второй —

отличный, «Страх и трепет».

Мне он очень нравится, я счаст-

лива, что есть такой фильм.

А вы знаете, что в России не-

давно состоялась премьера

спектакля по «Косметике вра-

га»?
Да, я слышала об этом. Говорят,
там играют известные актеры.

Вы читали пьесу Эдварда Ол-
би «Что случилось в зоопар-

ке?»?
Нет, а что?

Мне просто померещились

в «Косметике врага» какие-то
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аморальным?"
реминисценции из Олби. Хо-
телось понять, как они там

возникли.

Правда? Надо почитать. Я нико-

гда не слышала об этой книге.

Слава принципиально изме-

нила вашу жизнь?
Я опубликовала свою первую

книгу в 25 лет, и меня очень

удивило, что книгу взяло боль-

шое и серьезное французское
издательство. Она мгновенно

стала бестселлером, ее извест-

ность росла с каждым днем. Это

было похоже на какое-то при-

ключение, и я очень рада, что

оно со мной произошло. Это
не то чтобы глубоко изменило

меня — я все та же девочка, ко-

торая все время пишет и пыта-

ется что-то понять.

В ваших книгах часто возни-

кает тема человеческой кра-

соты или, напротив, уродства.

У вас даже есть два романа,

где вы перерабатываете сказ-

ку о красавице и чудовище —

«Преступление» и «Ртуть»...
Это не совсем «Красавица и чу-

довище», но, действительно, те-

ма красоты очень важна для ме-

ня. Это в некотором смысле фи-
лософский вопрос. Что такое

красота? Можно ли говорить

и писать о красоте? И что имен-

но можно сказать о красоте?
Думаю, здесь во многом сказы-

ваются годы жизни в Японии,
где существует культ красоты.

Но когда я пыталась написать

о красоте, то вдруг поняла, что

это почти невозможно: о ней
почти нечего сказать. И это

ужасно удивило меня. Я поняла,

что говорить о красоте можно,

только рассказывая 'об уродст-

ве. То есть лучший способ опи-

сать красоту — описать ее

на фоне уродства. Это очень

меня заинтриговало. Но в на-

званных вами романах важно

не только это. Все мои книги —

о людях, обо всех аспектах жиз-

ни людей, и о теле тоже. Иметь

тело — это,  с одной  стороны,

в мире. А с «Ртутью» все слож-

нее: я чувствовала себя одно-

временно тремя героями.

Но в целом механизм тот же.

Я свела вместе трех людей и на-

блюдала, что получилось.

И все же в «Преступлении»
есть полемика со сказкой
«Красавица и чудовище».

В течение романа кажется,

что между красавицей и чудо-

вищем что-то возможно, как

в сказке, но конец совершен-

но другой.
Да, действительно, полемика

есть. Мне кажется, что в том,

как «Красавица и чудовище»

преподносится во всемирной
культуре, есть какая-то глобаль-

ная неправда. Главный вопрос,

которым никто не задается, зву-

чит в романе. Все говорят: «Вот
бедное чудовище, это же только

внешность, почему же девушка

так жестока, ведь он такой за-

мечательный человек, она

должна его полюбить, потому

что у него такая прекрасная ду-

ша». Но при этом никто не заме-

чает, что само это чудовище

влюбилось именно в красавицу.

Значит, ему-то самому тоже нет

особого дела до души, потому

что иначе он бы влюбился в уро-

дину с прекрасной душой.
Но ведь не так все происходит.

И все вокруг говорят красавице:

«Давай, ответь взаимностью

этому несчастному парню».

Принято считать, что женщи-

ны и мужчины в этом смысле

разные.

Знаете, на мой взгляд, это лож-

ное представление. Действи-
тельно, принято считать, что

женщинам не так важна внеш-

ность. Да ладно, вы вот — жен-

щина. Вы согласны с этим?
Я, например, не согласна.

Это зависит от обстоятельств.
Иногда бывает, что внешность

и правда не важна.

Так и у мужчин бывает. К сча-

стью. Случается, что мужчины

Французская актриса Сильви Тестю стала alter ego Амели Нотомб
в фильме «Страх и трепет»

влюбляются в некрасивых жен-

щин, что их привлекает ум или

какие-то прекрасные душевные

качества. Но... Когда я, женщи-

на, вижу очень красивого муж-

чину, я что-то такое чувствую...

особенное. И было бы непра-

вильно сказать, что для меня

красота мужчины не имеет зна-

чения. Мне, несомненно, прият-

нее влюбляться в красивых лю-

дей. Это не значит, что в уродов

не влюбляются. Конечно, и та-

кое бывает. Но только в том

случае, если этот урод обладает

яркой индивидуальностью, ог-

ромным интеллектом.

А как получилось, что у рома-

на «Ртуть» две концовки?
Вы пишете в самой книге, что

это не связано с новым типом

интерактивного романа...

Не знаю, для меня самой это

загадка. Я сначала написала

его с первой концовкой. Но ко-

гда закончила книгу, почувст-

вовала, что не все сказала. Что
в голове у меня есть еще ка-

кой-то вариант окончания.

Я попробовала написать другой
конец, а потом сравнить, какой

мне больше понравится. Но ко-

гда второй финал был закон-

чен, я поняла, что выбрать ме-

жду ними не могу. Они оба ка-

зались мне необходимыми.
Пришлось предпринять экспе-

римент и напечатать книгу

с двумя концовками.

Но сейчас вы для себя уже

сделали выбор?
Думаю, мне больше нравится

второй финал. В то же время

мне кажется, чтобы получить

удовольствие от второй концов-

ки, надо сначала прочитать пер-

вую. Благодаря первому финалу
второй кажется более вкусным.

Мне, пожалуй, второй тоже

больше нравится, он более
оригинальный...
Аморальный, я бы сказала.

Почему, героиня же счастлива

в своем заточении?
Возможно, но кто сказал, что

счастье не может быть амо-

ральным?

Ваши герои отчасти страдают

от своего одиночества, но и

любят его. Наверняка вы, бу-
дучи тинейджером, тоже на-

ходили в своем одиночестве

нечто ценное. Известность
не отнимает у вас возможно-

сти побыть наедине с собой?
Нет, абсолютно. Сейчас все зна-

чительно лучше. С 10 до 20 лет

я чувствовала себя ужасно оди-

нокой. И это не было моим вы-

бором. Сейчас я могу выбирать.
Если я одна, значит, таков мой
выбор. Я иду к себе домой, и ни-

кто там меня не трогает. Такое
одиночество — это здорово.

А быть в одиночестве не по сво-

ей воле очень тяжело.

здорово, но с другой — это

серьезная проблема. Как суще-

ствовать в теле? Особенно если

это не обычное тело, а какое-

то... ну, неординарное, выдаю-

щееся. О жизни в обычном те-

ле, пожалуй, сложно рассказать

что-то интересное, но иногда

случается на улице увидеть та-

кие тела... Как возможно жить

в таком теле? Каждый раз,

сталкиваясь с какой-то тайной,
я пишу роман, чтобы лучше по-

нять проблему. В «Преступле-
нии» я решила побыть уродцем,

чтобы понять, каково быть са-

мым    уродливым    человеком

бояться больше нечего
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