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Он неотрывно смотрит' на экран телевизора, что

напротив его кровати. Идет какой-то полицейский

фильм — сплошная стрельба, драки, и ясно, что все

это Рудольфу Нуриеву совершенно неинтересно. Он

утомлен. Подавлен. Глаза на худом, бледном ли-

це — это глаза бесконечно уставшего человека.

Мы в больнице. Его палата — на шестом этаже.

Знаменитый пациент лежит здесь под чужим име-

нем. Он вернулся в больницу в прошлую пятницу,

проведя дома всего несколько дней. Болезнь, кото-

рая после пройденного в больнице курса лечения

немного отпустила Руди, набросилась с новой силой.

И он вернулся в свою палату. Благодаря хлопотам

его итальянского представителя Луиджи Пиньотти

я получил исключительную привилегию — провести

два часа у изголовья великого танцовщика.

Врачи говорят, что сейчас Руди лучше. В самом

деле, сегодня у него не такое напряженное выраже-

ние лица и скулы вроде не так резко обтянуты ко-

жей, как тогда, в день премьеры «Баядерки». Едва

закрылся занавес, зал разразился шумной овацией

в его честь. И замер, пораженный, едва он появил-

ся на сцене — танцовщики вели его под руки...

Он, Нуриев, всегда был скуп на откровения.

И теперь, сидя у его кровати, я припоминаю Руди

наши встречи в Милане, Кордове, Ленинграде. Не

могу понять, знает ли он, что его закат, возможно,

уже неизбежен и близок, или же действительно цеп-

ляется за надежду, что бьется в его татарском (так

«ХОЧУ ПРОЖИТЬ
ДО СТА ЛЕТ»

в тексте.— Ред.) сердце — надежду вернуться к жиз-

ни.

Его самые ближайшие планы — поехать в Милан,

как только выйдет из больницы. «Хочу поставить

«Щелкунчика», —говорит он мне,— «Спящую кра-

савицу», «Ромео и Джульетту». И дает понять, что

сдержит свои обещания.

Время от времени звонит телефон: друзья, колле-

ги, почитатели— из всех стран мира. Звонят жен-

щины, знаменитые своей красотой, которые безна-

дежно любили его. И он берет трубку, медленно

подносит к уху.

—   Руди, ты помнишь, как после 28-летней за-

граничной «ссылки» вернулся в Ленинград, в Ки-

ровский театр? Те 25 минут бурных аплодисментов,

которыми наградили тебя? И свою первую препода-

вательницу— Анну-Удальцову, уже тогда ей было сто

лет, и она тоже была там!

—   Конечно, помню,— отвечает Нуриев,— конеч-

но, конечно. Анна показала мне первые па, когда в

1955 году я пришел в балетную школу при Киров-

ском театре. Она была очень хорошим педагогом и

очень строгим. Но я вспоминаю ее прежде всего как

человека бесконечно доброго, она стала мне второй

матерью. А ведь тогда были трудные времена,—

часто нам просто нечего было есть. Когда я вер-

нулся в Ленинград, она была среди тех немногих,

кого я хотел бы увидеть прежде всего. Для нее я

остался   мальчишкой, приехавшим в   Ленинград с

Урала, чтобы окунуться в мир танца — мальчишкой

амбициозным, строптивым, хотя как ученик я был

неутомим и очень внимателен. Приехав в Ленинград,

встретился с ней и долго гладил ее седую голову.

Мне казалось, что я ласкаю мою землю. Анна спрг>

сила: после такого успеха на Западе, что еще ты хо-

тел бы получить от жизни? Я ей ответил: хочу про-

жить до ста лет, как вы, дорогая Анна. А она: «Хо-

рошо, Руди, в таком случае давай заключим союз

с дьяволом, но мне тогда надо будет дожить до 150

лет, чтобы увидеть, сдержит ли он свое слово».

С тех пор прошло три года. Рудольф одет в пи-

жаму из тонкой шерстяной ткани яркого рисунка и

ярких цветов — ему, отличающемуся необыкновен-

ной фантазией, нравится сочетание живых красок.

Но сейчас он не может даже самостоятельно повер-

нуться в кровати— приходится звать сестер. А ведь

это тот самый Руди, что поражал мир!

Он с нежностью вспоминает свою работу с Марго

Фонтейн.

— Она была идеальной партнершей. Хотя у нас

были различные темпераменты и разница в двад-

цать лет. Но когда мы были на сцене, наши тела,

наши руки соединялись в танце так гармонично, что,

я думаю, ничего подобного уже никогда не будет!

Мне показалось неуместным вспоминать о том,

что. он не всегда с должным уважением относился к

своим собратьям по сцене. Некоторые балерины го-

ворили, будто он нарочно старается сделать так, что-

бы они упали, на глазах у всех — так было, напри-

мер, с Натальей Макаровой. Другой известный слу-

чай произошел в Вероне, во время спектакля

«Смерть в Венеции»: он надавал пинков дебютанту

бразильцу Де Альмейда за то, что тот «вышел за

пределы» своей скромной роли. Вспоминать об этом

в нынешних обстоятельствах было бы крайне не-

уместным. Тем более, что сейчас Руди демонстри-

рует совсем другое отношение к коллегами и просит

меня передать сердечные приветы и глубокое уваже-

ние примадоннам итальянского балета — Карле

Фраччи и Елизабетте Терабуст— «very, very dear» —

«Они очень, очень милы».

Спрашиваю, почему вместо низкопробных филь-

мов про ковбоев Руди не попросит поставить видео-

записи его знаменитых балетных performance, или в

крайнем случае фильм о Рудольфе Валентино, где

он сыграл главную роль. Он не отвечает. В его

взгляде — неутешная горечь, он делает едва замет-

ный жест, словно отодвигает от себя не только то,

что сделал, но и вообще все свое прошлое.

Он родился в поезде, который шел по Сибири во

Владивосток, учился танцевать в Ленинграде, сбе-

жал на Запад, сделал головокружительную карьеру,

стал живым мифом. Никогда не скрывал, что обще-

ству женщин предпочитает общество мужчин. Вмес-

те с бурей аплодисментов на его голову низвергались

потоки долларов. Он мог позволить себе роскошные

апартаменты и особняки в Париже, Лондоне, Монте-

Карло, Нью-Йорке, Гвадалупе. Последним его при-

обретением стали три островка в Адриатическом мо-

ре напротив города Позитано — он заплатил за них

четыре миллиарда лир. Острова называют Ли Гал-

ли, по преданию, именно здесь обитали сирены, чьим

пением наслаждался Одиссей.

Спрашиваю: все это — слава,   богатство,   всеоб-

щее обожание— сделало оно его счастливым?

Руди не отвечает.
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