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Париж, переулок Вольтера, 23. Четвер-

тый этаж элегантного дома выходит на
набережную Сены. Здесь живет Рудольф
Нуриев. В 9.30 утра он еще опит. А вче-
ра окна его салона, смотрящего на Лувр,
светились допоздна. Нет, никакого тор-
жества — Рудольф Нуриев поздно вер-
нулся домой. Не из оперы, из больницы,
где он провел трудный день.

Последний раз мы встречались с Ну-
риевым на «его» островках Ли Галли у
берегов Позитано.

«Хочу стать дирижером», — провозгла-
сил, стоя на террасе своего дома на бе-
регу моря и листая ноты с музыкой Мо-
царта. Продолжил: «Мне это предрек фон
Караян. Дирижеры живут долго, а я бу-
ду вечно, особенно зная, что смогу уме-
реть на сцене».

На этом в тот вечер мы с ним и попро-
щались. Его дом на море был заполнен
солнцем и — людьми. Английский повар
Робинзон готовил ему рис — так, как го-
товила когда-то в России его мама —

простой отварной рис. В Италии было
очень жарко, в Париже сегодня — холод.
Уже десять часов. А в квартире в пере-
улке Вольтера совсем тихо, хотя чувст-
вуется, что Рудольф проснулся. Окна его
комнаты открыты, но никого не видно и
не слышно. В эти последние Дни Дверь
дома редко открывалась.

Вот уже несколько месяцев друзья Ру-
дольфа Нуриева окутали мифического-"^
«летающего татарина» тайной. Тайну
соткали из отрицаний, опровержений,
умолчаний. «Рудольф уехал, его нет до-
ма, он не хочет, чтобы его беспокоили».
Только самые близкие подруги вполголо-
са повторяли: «Рудольф болен, оставьте
его в покое». У его двери, единственным
украшением которой является звонок в
форме львиной головы, на коврике —

куча писем со всего света.
Никто  не отвечает. Звоним    еще    раз.

И вдруг стена, возведенная между нашим
маленьким миром и его. великим, рушит-
ся — дверь открыли. «Дома ли господии
Нуриев?» В ответ — молчание. «Мы толь-
ко хотим поприветствовать   его, мы поз-
накомились  прошлым    летом  в  Италии».
На пороге в халате стоит Марина Безоб-
разова, одна   из   близких   подруг   Руди,
русская  балерина, руководит   Академией
танца  «Принцесса  Грейс»    в    Монте-Кар-
ло. Рядом с ней — овчарка русского тан- .

цовщика, «Не знаю, выйдет ли он. Очень >\
занят,  а сегодня-    днем  уезжает.     П ойду Ч
спрошу». Она уходит, овчарка бстаётогна   V
пороге. Тишина,    мужской    халат на ве-
шалке и грустная собачья морда.                  \j

В большом салоне, выходящем    на Се-
ну^  картины, оправленные в золотые ра-
мы. В основном  —  обнаженные    мужчи-
ны.  «Мне  нравится тратить    деньги     на
старые полотна, —  говорил   ок мне там
на  острове.   —   Мои  любимые     художни-
ки  — Рейиолдс, Фусли, Щеримо». На сто-
ле, на полу —   несколько    грязных таре- \
лок, здесь же —  красный собачий   пово-.Ч\
док.     Обычный       утренний     беспорядок,
только вот не чувствуется запаха кофе.  \
В холле —  книжные шкафы, переплетен-
ные  в  ножу тома:   «Божественная   коме- sk;
дня». Толстой, Флобер. «По утрам я люб- ^
лю читать, — говорил он мне   тогда там.
на море.  —  Сейчас вот   читаю   по-фран-
цузски  «Мадам    Бовари».    Изумительная\\
книга, я ее уже    читал по-русски    и по. \
английски».                                                               : N

В тишине со  стороны  салона слышат. 1\л
ся  легкие   шаги.    Перехватывает    горло.
Он?  Как бы не там! Худенькая седая да-
ма,   напомнившая   сказочную фею, пока.    >
зывает на дверь:  «Господин    Нуриев    не
может вас принять... Прошу вас. до сви-    \
даньяі» — «Хотя бы  автограф. Его «Бая- ^.
дерна» в опере просто фантастична!»   — л.'
«Признательны, но он  не хочет ни с кем^Ч
разговаривать».                                                       \

Ему   неинтересно    с   нами    разговари-     х
вать. Ему, родственной душе Марго Фон.
тейн. наследнику Нижинского и Баланчи-
на. Сейчас, когда он угасает, ему нечего
поведать людям, газетчикам, всему миру, у

Он уже все сказал и все сделал. И никто \У
не сможет его забыть.                                        Oj

Тяжелая зеленая дверь фешенебельно- чѴ
го дома в переулке Вольтера закрывает- Л»
ся за нами навсегда. Там, внутри, остал- \>
ся одинокий халат, дом, наполненный С^
эмоциями. И неуловимое дыхание ветра. ^
А на улице хлещет дождь. Печальный
месяц —  ноябрь!

В начале октября он улетел на Кариб- ѵ
окне острова, чтобы побыть на тамошнем \J
пляже, — улетел после премьеры своей
«Баядерки», усталый, подавленный, но
полный отчаянного желания жить. После ^
премьерного спектакля состоялся торже-
ственный вечер, — в честь его самого
изумительного танцовщика нашего века.
Министр культуры Жак Ланг, президент
парижского театра, Пьер Берже вручили
ему почетный титул доктора искусств и
литературы. Осунувшееся, бледное лицо
Руди, обрамленное многоцветным тюрба-
ном, выражало бесконечную горечь: как
написали потом газеты, публика нуда
больше интересовалась его болезненным
видом,   чем  уникальным   мастерством.

Дождь на набережной Сены все усили.
ваеп-ся.

іанческа Алиата БРОННЕР.
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Перевела с итальянского

из еженедельника  «Венерди»

Марина АРКАДЬЕВА.


