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Об этой яркой жизни написано немало: живых

страниц, полуправдивых-полумистических

мемуаров. Еще больше предстоит написать, ибо

талант великого Нуриева^превратившегося

из безвестного провинциального паренька

в «сверхновую» балетного искусства, достоин и

серьезных монографий, и

даже беллетристики. Найдутся и такие, которые

«во имя святой правды» (ах, как соблазнительно

порой расцветить собственную серость

пикантными слухами и сплетнями!) напишут

«все» о жизни Нуриева, не вынося разве что

морального приговора титану искусства. Такие

«писатели» тем самым приговаривают лишь

себя — историческая память очищается от их

имен. Но остается та самая легендарная правда,

которая окружала искусство Танцовщика

с большой буквы и тот незабываемый

прыжок в бессмертие, который он совершил

дважды: в 1961-м и в 1993-м.

В НОЯБРЕ прошлого ; года

знаменитый французский
балетмейстер Ролан Пети по-

звонил Рудольфу Нуриеву.

—  Ты собираешься при-

гласить меня дирижировать

оркестром? — спросил Нуриев
настойчивым, почти умоляю-

щим голосом: он жить не мог
без  публики и сцены.

Но Ролан Пети вместе со

знакомой решил всего-навсе-

го позвать Нуриева пообедать
в ресторане «У Вольтера» —
неподалеку от того места, где

жил великий танцовщик. В то

время он уже не мог переме-

щаться по лестницам без по-

сторонней помощи. Пети при-

шлось соврать Нуриеву в от-

вет на его вопрос, сказав:

—  В Марселе скоро пойдет
«Коппелия». У тебя не будет
времени хорошо отрепетиро-

вать... Нуриев ответил:
—  В таком случае мы долж-

ны немедленно ехать в Палер-
мо.

Мыслил ли он ясно в ЭТО!

момент? Или все это было иг-

рой, желанием обвести судьбу
вокруг пальца?

Человек, пламенный борец
за жизнь, оказался в один миг
поверженным на землю.

—  Раньше,— вспоминает Пе-
ти,— он мне с гордостью го-

ворил: «Ежегодно я даю две-

сти пятьдесят представлений».
Я ему со смехом отвечал, что

хвастать-то нечем. Однако Ру-
дольф был единственным на

моей памяти танцовщиком, ко-

торый, сойдя с трапа самоле-

та где-то на краю света в Сид-
нее, через несколько часов

вышел на сцену и танцевал

без малейших признаков уста-

лости. Дело еще и в том, что

он всегда боялся летать на са-

молете, поэтому во время по-

лета напился...

О нем говорили, что он

жадный и капризный. Конечно,
он покупал дома повсюду — в

Париже, Лондоне, Монте-Кар-
ло, на Антильских островах и
забивал их дорогими предме-

тами искусства. Иногда объ-
яснял, что в детстве был ли-

шен всего этого.   -

—  А еще он ужасно боял-
ся,— говорит Пети,— что рус-
ские могут прийти однажды и

забрать у него все, чем он
владел...

—  В начале его карьеры,—

вспоминает Ролан Пети,— я

говорил ему: «Ты фотогени-
чен, как Мерилин Монро». Это
его смешило, хотя от голли-

вудской «звездности» в нем

действительно что-то было.
Марго Фонтейн никогда не
ошибалась в людях. Думаю,
она бы давно бросила танце-
вать, если бы ей не встретил-

ся Рудольф. Когда мы работа-
ли вместе, она предупрежда-

ла: «Если   уступите    ему, при-

состоите
дется махнуть рукой на ваш

балет». Как-то я разучивал с

ним новое па, и он сказал кап-

ризно: «Я не буду этого де-

лать!» Я держался молодцом.

Сначала Рудольф пытался спо-

рить, а потом, смеясь, уступил.

Марго Фонтейн питала к нему

целый букет чувств: материн-

ских и любовных. «Думаю, это

единственная женщина, на ко-

торую я мог бы рассчитывать

в своей жизни, — сказал он

мне.—Я должен был построить

свою жизнь вместе с ней».

РУДОЛЬФ Нуриев мог бы
■ навсегда остаться в стра-

не, которая дала ему убе-
жище, в доказательство своей
признательности говоря всю

оставшуюся жизнь по-англий-
ски. Но на это мог рассчиты-

вать лишь человек, плохо знав-

ший «звезду». Непредсказуе-
мый, неуловимый, многоликий
и в этом отношении похожий
на Нижинского, Лифаря, Ба-
ланчина, Нуриев как никто

являлся ярким воплощением

мятежности и покорности рож-

денной в глубинах России ду-

ши — тех качеств, которые

раскрыла резонерствующим

умам старой Европы великая

русская литература. Наивыс-
ший миг жизни этого мятуще-
гося            характера — октябрь
ушедшего года, когда он по-
явился во фраке на сцене Па-
рижской Оперы. На Рождест-
во поползли слухи, что он вос-

креснет. И — внезапная, по-

трясшая всех смерть...

Именно тогда, в мае 1961-го,
с ним случился «солнечный
удар»: во время гастролей Ки-
ровского в Париже он чуть

вкусил сладостей свободного
мира. Уже через неделю пос-

ле начала этих незабываемых
гастролей у парижской публи-

ки открылись глаза. Исполняя
сольные вариации, он выделы-

вал фигуры высшего пилотажа.

Специалистами была общепри-
знано: двойной поворот во вре-

мя большого прыжка—уникаль-

ный элемент, который никем

никогда не исполнялся. Когда
публика увидела это, по залу,

казалось, прокатился электри-

ческий разряд высокого на-

пряжения. Аплодисменты об-
рушились со всех ярусов.

До 15 июня, когда Киров-
ский давал последнее пред-

ставление во Дворце спорта в

Париже, Нуриева больше не

выпускали на сольные вы-

ступления. После спектаклей
русские танцовщики очень

благоразумно возвращались в

свой отель на площади Рес-
публики. А Зигфрид из «Лебе-
диного» (он же — Альберт из

«Жизели») проходил сквозь

непроницаемую стену сыска и

в компании с Кларой Сент,
Пьером Берже, Марио Буа и

его женой-извездой» Клэр
Мот, Пьером Лакотом, Жан-
Пьером Бонфу — оба из

«Гранд-Опера» — окунался в

гущу ночных прелестей Сен-
Жермен-де-Пре.          Непрости-
тельный риск. «С того момен-

та, — пишет журналист Оливье
Мерлен, входивший в ту ком-

панию,— смерть маленького

рыцаря балета — если не фи-
зическая, то творческая — бы-
ла в Москве предрешена».

АЭРОПОРТ Бурже. Пятница,
** 16 июня. Полдень. Через
два часа труппа Кировского те-

атра должна была сесть на борт
самолета, направлявшегося в

Лондон. Без Нуриева. В баре
аэропорта в толпе безразлич-
ных ко всему пассажиров, ожи-

давших свой рейс, Нуриева
было      узнать        невозможно:

мертвенно бледное, до неуз-

наваемости изменившееся ли-

цо, бедный, потертый плащ.

Тем более трудно было обра-
тить внимание на двух «пасу-

щихся» неподалеку от него

увальней в московском стиле

«медведь рюс». Но произошло

маленькое чудо. «Туполев»,
который должен был вернуть

его на «долгожданную» роди-

ну, оказался неисправным Кто
хоть раз переживал глубоко
драматические моменты на

грани жизни и смерти, тот мо-

жет представить, как опьяняет

мгновение опасности, как в до-

ли секунд поставляет она из

неизведанных» запасников ор-

ганизма заряд энергии, кото-

рый помогает человеку совер-

шить огромный, сверхчелове-

ческий прыжок — физический
или психологический.

Маленькой «чилийке», кото-

рая подошла к нему под пред-

логом того, чтобы попрощать-

ся со знаменитостью, он ска-
зал:

— Я не чувствую ног под

собой...
«Чилийкой» была Клара

Сент, которая пыталась впол-

голоса убедить его, что надо

срываться с места и бежать к

выходу. Там, во дворе аэро-

порта, стоял наготове «Нортон»
Оливье Мерлена — автомобиль
«чистых кровей», настолько

быстрый, что сесть за его руль

можно было, только крепко

привязавшись: в противном

случае водитель рисковал при

старте просто упустить маши-

ну. Но Клара Сент предусмот-

рела и иной выход на случай
нерешительности Нуриева. Она
заранее предупредила обо
всем двух инспекторов из Ко-
миссариата по особым делам.

Инстинкт самосохранения сра-

ботал!  Нуриев бросился  в  ру-
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благодаря ' солнечному здо-

ровью и магнетизму, который
передавал публике его страсть

к вечной жизни, сознание не-

разделимости любви и смер-

ти, радости и горя. Ему везло.

Он срывал баснословные гоно-

рары. Приобрел дом в лондон-

ском районе Кью-Гарденс,
виллу в Тюрби, но надолго ни-

где не задерживался. В Лон-
доне многие вспомнят вечера

балетов с его участием в «Ко-
вент-Гарден», в «Колизее».
Спектакли заканчивались до-

вольно рано, но далеко за

полночь продолжались груп-

повые посиделки в ресторанах

на Чаринг-кросс роуд или в

районе Кенсингтон-гарденс.
Марго Фонтейн, «Звезда»

британского истеблишмента,
она как-то ненавязчиво при-

сутствовала на этих вечерин-

ках, исчезала незаметно и

очень рано, оставляя загадоч-

ное ощущение недосказанно-

сти в виде запаха дорогих ду-

хов.

Говорили, что глаза ее были
грустные и доверчивые, как у

лани. Маленькие, точеные

ножки. Она казалась трога-

тельной и возвышенной, но

вне сцены жизнь поворачива-

ла ее к друзьям и близким
несколько иными гранями, вы-

свечивая болезненную уязви-

мость великой танцовщицы.

Двадцать лет довольно скром-

ного образа жизни, разборчи-
вости и воздержания отделяли

ее от того, кто составил ей
пару в танце и кто, надо при-

знать, к роскоши был нерав-

нодушен. Нуриев стал лю-

бовью ее жизни. Первой? По-
следней? «Руди» же любили
всегда, везде, и это всеобщее
поклонение не могло не изме-

нить его характер и поведе-

ние...

Близкие вспоминают по-

следнее признание Нуриева в

его квартире на набережной
Вольтера — откровение, вы-

рвавшееся из тайников его ду-

ши. «Я должен был на ней же-

ниться», — хрипло прошептал

он, потрясенный известием о

смерти Марго.
Среди временных пристанищ

«великого бродяги» особое
место занимал Нью-Йорк.
Там он останавливался в квар-

тире, выходящей окнами на

Сентрал-Парк. На многочис-

ленных вечеринках его с рас-

простертыми объятиями встре-

чали сильные мира сего. Он
запросто танцевал буги-вуги с

Жаклин Кеннеди, с удовольст-

вием отзывалась на его при-

глашение Лиз Тейлор. Вра-
щаться в этих кругах ему нра-

вилось.

Все эти забавы происходили,

как свидетельствует француз-
ский журналист Оливье Мер-
лен, близко знакомый с Балан-
чиным, не без иронических за-

мечаний со стороны послед-

него. Джордж Баланчин в те

времена как раз обосновался
со своим «Нью-Йорк сити бал-
ле» в Линкольн-центре. Мер-
лен работал тогда спецкором

в Нью-Йорке и как-то при

очередной встрече с Баланчи-
ным не мог не спровоциро-

вать его на разговор о Нурие-
ве, сравнив последнего с Ни-
жинским. Баланчин отвечал по-

французски, мягким, приятным

тоноМ. Но какое глубокое не-

приятие феномена «звездного

истеблишмента» стояло за его

фразами!
— У  Нуриева   потрясающие

качества,— говорил           Балан-
чин.— Но он всегда одинако-

вый, потому что создает свои

роли в одиночку. Дягилев опа-

сался такого подхода к бале-

ту. А вот Нижинский никогда

не был похож сам на себя: че-

тыре балета — четыре совер-

шенно разных образа. Однако
Нуриев очень умен, а Нижин-
ский был идиотом.

\А ОПЯТЬ Париж. Прыжок во

* ■ времени— в 1983 год. Ну-
риев заключил мир с «Гранд-
Опера», которая в свое время

под давлением советского пос-

ла Виноградова и прокоммуни-

стически настроенного Мальро

захлопнула  перед  ним  дверь.

Шесть лет, которые Нуриев
собирался провести на подмо-

стках «Гранд-Опера», были го-

дами зрительского приятия и

каторжного труда. И в первую

очередь для труппы, которая

росла в тисках железной дис-

циплины, проходя некий язы-

ческий обет послушания. Ка-
питан, стойко держась на сво-

ем мостике, с помощью маг-

нетических сил выманивал от-

куда-то из-за кулис молодых

танцоров, которых превращал

в солистов. Но, становясь титу-

лованными «звездами», они

покидали «Опера»: Сильви
Гилем уходит в «Ковент-Гар-
ден», Патрик Дюпон — в «Нан-
си». Вчерашнего активного со-

листа все еще сладостно-мучи-
тельно тянет к себе сцена. Он
еще танцует, он всегда танцу-

ет, он возобновляет старые

балеты, которые переделывает

на свой манер. Волшебный ми-

раж искусства!

Но будни — это не только

репетиции. Иная их сторона

раскрывалась лишь перед

друзьями и близкими. Нуриев—

музыкант с непогрешимым
слухом, который мог часами

не отрываться от клавесина.

Нуриев— эрудит с неустоявши-

мися вкусами, жадный до ве-

ликих произведений искусства.

Нуриев — дилетант-коллекци-
онер, неудержимо заваливаю-

щий свою квартиру на берегу
одного из каналов Сены кар-

тинами, гобеленами, драго-

ценными безделушками, что

придает его жилищу сходство

с венецианским музеем-двор-

цом. Вся эклектичность его

вкусов, генетически заложен-

ная где-то в уральских далях,

ярко проявилась именно тогда,

когда он решил остаться на-

едине с самим собой...

^ЛИВЬЕ Мерлен одним из

^ последних, кто сумел пере-

говорить с умирающим Нурие-
вым. Каким-то чудом он достал

телефон палаты уединенной
клиники, в которой лечили ве-

ликого танцовщика. Тогда еще

немногим была известна жут-

кая правда о состоянии его

здоровья.

—  Что за история с этой кли-

никой? Как ты себя чувст-

вуешь?
—  Вечно живой... Я выка-

рабкиваюсь...  Мне  лучше...

—  У тебя голос здорового

человека. Может быть, хочешь,

чтобы мы увиделись?
—  Приходи лучше на репе-

тиции в «Опера». Там и уви-

димся. Меня привезут туда в

инвалидной коляске (Нуриев
героически смеется). Так что

пока, до премьеры. Она обя-
зательно состоится.

Он  появился не сцене вме-

сте с учениками    и друзьями,

помогавшими ему передвигать-

ся  и не  скрывавшими   своего

потрясения   состоянием   вели-

кого учителя. Сцена принима-

ла коченеющее тело прекрас-

ного человека, который всего-

то тридцать лет назад     летал

над  ней   в ураганном  каскаде

прыжков...

По   материалам   француз-
ской прессы подготовил

С. ТОЛКАЧЕВ.
Фото из журнала

«Пари-матч».


