
Легендар-
ный танцов-
щик Рудольф
Н ури ев был
яркой, проти-
воречивой и,
как теперь
модно гово-
рить, хариз-
матической
личностью. В
этом убежда-
ет статья из
журнала
"Харперз энд
Квин", опуб-
ликованная

еще при жизни Нуриева, в 1986 году.
"Первобытный молодой творец, полу-

обнаженный, с дикими глазами на экс-

татическом, устрашающем лице, с лег-

кими шелковистыми волосами, стреми-

тельно летящий по направлению к рам-
пе..."
Нуриев никогда не позволял забы-

вать, что он - звезда. Марлен Дит-
рих пересняла его фотографию и

носила ее, как святыню, в надежде по-
лучить автограф. Ольга Спесивцева, са-

ма обессмертившая GBoe имя в балете,
стояла в очереди среди других фанатов
за дверью театра: пожилая леди, ожида-

ющая мгновенья, чтобы просто взгля-
нуть на него.

"Рудимания" достигла наибольшего
накала в Нью-Йорке, когда Нуриев тан-

цевал с Марго Фонтейн* и труппой лон-

донского Королевского Балета. Для ох-
раны Нуриева от истерических поклон-

ников приходилось вызывать полицию.
Фанаты стояли в о'череди за билетами
четыре дня и ночи, ночуя в спальных
мешках в туннеле автодороги над Лин-
кольн-центром.

Именно Нуриев создал огромную ау-

диторию нового поколения поклонников
балета. Непохожий на других танцоров,

он жил с таким же напряжением, как и

работал: приемы, клубы, вечеринки,

пирушки далеко за полночь. . .

Один актер вспоминает, как ему при-

шлось в два часа ночи мертвецки пьяно-

го Нуриева "паковать", как тару, чтобы
засунуть на заднее сиденье автомобиля,
умоляя водителя быть снисходительным:
Отвезите этого человека домой. Это са-

мый знаменитый танцовщик мира! "
Это была темная сторона жизни Нури-

ева - дикие выходки, приводящие дру-

зей в отчаяние. Таких историй о его дур-

ном поведении легион: пьяные оскорб-
ления в ресторанах, разбитые тарелки в

in * Выдающаяся английская
балерина, многолетняя парт-

нерша Нуриева. - Прим. ред.

кафе с криком: "Нуриев не занимается

самообслуживанием!". В работе эта чув-

ственная сторона натуры Нуриева выра-

жалась иначе: обостренной страстно-

стью, которая так контрастировала с
возвышенной чистотой танца Марго
Фонтейн.

Марго Фонтейн была чтима не только

как балерина, но и как член королевской
фамилии. И лишь один Нуриев мог поз-

волить себе бьпь грубым с ней. Люди,
наблюдавшие его поведение, негодова-

ли, но Фонтейн отвечала без всякой за-

носчивости: "Сегодня он был вполне уп-

равляем".
Одним из источников нечеловеческой

энергии Нуриева принято считать секс, по
словам друзей, "важнейшую часть его су-

ществования, одну из его движущих сил .

Направленность нуриевского сексуального
темперамента, пожалуй, ближе всего
имиджу Сатира. И как и Сатиром, им об-
ладали многие. Он мог быть веселым до

непристойности, жадным до розыгрышей.
Так, участник Истер-ланч-пати вспомина-

ет, что пока каждый из гостей был занят

разрисовыванием виньеток и цветочков на
пасхальных яйцах, Нуриев соорудил яйцо,
на котором был огромный фаллос, исче-

зающий в заду щуплого кролика. "Это и

абсолютный богохульник, и абсолютный
святой, - заявила Виолет Верди, уже со-

шедшая со сцены французская балерина
и его друг. - В нем был аппетит ко всем

сторонам жизни, и он никак не был чужд

суетности мира. Но когда приходило вре-

мя танца, он становился иным: это была
его святыня, его вера, его чистота. Этот
мир был сравним с красотой распускаю-
щегося цветка".

Когда Нуриеву было 48, он все еще
танцевал. Казалось, он не собирается
расставаться с танцем, хотя за три года

до этого принял предложение, более
подходящее танцовщику его возраста, -

стать директором Балета Парижской
Оперы. Впервые в начале шестидесятых

он подписал долгосрочный контракт
с английским Королевским Балетом и

более 20 лет оставался странствующей
суперзвездой, танцуя и ставя балеты по

всему миру (в среднем у него выходило

250 представлений в год - такого в исто-

рии балета еще не было! )
Нуриев не позволял себе заболеть, не

позволял иметь травмы, не позволял

увеличить свой вес - все это сохраняло
его для сцены. "Многие понятия не име-

ют о том, под каким строжайшим конво-

ем самодисциплины держал себя Нури-
ев, - заметила однажды балерина Коро-
левского Балета Моника Масон. - Пом-
ню, однажды сказала ему, что не могу

вернуться к некоторым своим ролям из-

за травмы. Рудольф взглянул на меня и

сказал: "Это лишь значит, что ты не так

уж хочешь танцевать, . . "

НУРИЕВ
Онжещжя
ж своей пѵоФессш

Возраст танцовщика можно сравнить

с возрастом собаки: 35 для него -

это эквивалент 65 для обычного че-
ловека. Барышников, хотя и моложе Ну-
риева на 10 лет, уже давно исследовал

все альтернативы своей недолговечной
профессии. И как-то обронил: "Рудольф
и я - очень разные люди. Он человек те-

атра на все 200 процентов. Я - нет. Ру-
дольф любит выступления ради выступ-

лений и готов выступать сколько угодно.

Меня же это не очень заботит".
Нуриев говорил, что прекратит танце-

вать, когда публика перестанет ходить на

него. Хитрец, он знал, что этого никогда

не случится. Американцы оказались наи-

более безжалостны: "Чрезвычайно пате-

тическое зрелище наблюдать этого чело-

века, бросающего себя в опустошитель-

ное сражение, которое он не в состоянии

выиграть", - писал критик о гастролях

Нуриева еще в 1984 году. Однако в пос-

ледние годы можно было подумать, что

Нуриев просто недосягаем для критики,

особенно в Париже, где он жил на набе-
режной Вольтера с идиллическим видом

на Сену и Лувр. Этот особняк стал для

него чем-то вроде гавани, и нетрудно

сказать, почему. Будничный завтрак:     "Знание - единствен
консомэ, превосходный бифштекс, чай с

лимоном - это приносит Мендель, его

повар и слуга. На мраморном столике в

комнате, увешанной живописью XIX сто-

летия, - сцены, изображающие томных
полуобнаженных юношей.

Несмотря на четырехполосное движе-
ние вдоль набережной Сены, внутри

апартаментов тишина, стены задрапиро-
ваны парчой в орнаментальном стиле

православных русских церквей. Золотой
неоготический фриз в комнате для рисо-

вания был специально создан по его за-

казу. Предметы искусства, антиквариат
из личной коллекции Нуриева. Он всегда

был довольно известной фигурой в сре-

де антикваров!
Его стиль - одежда в духе 60-х: бле-

стящие брюки, ботинки на кубинских
каблуках, свитер грубой вязки с выре-

зом 'поло". Таков облик зрелого Нурие-
ва. Он проводит все больше и больше
времени в одиночестве, играя на форте-
пиано или коротая утренние часы за чте-

нием. Много занимаясь самообразова-
нием, Нуриев верит в его "освобождаю-
щую" силу. Одному из друзей он сказал:

единственная вещь, которая
всегда при вас. Вы можете быть лишены

своей родины, гражданства, друзей, ва-

ших владений, но никто не может ли-

шить вас ваших знаний". Нуриев весьма

чтит Флобера - с тех пор, как еще в Рос-
сии впервые прочел "Мадам Бовари". В
его библиотеке собрана настоящая
"флобериана", и он часто перечитывает

переписку Флобера и Тургенева, к кото-

рой относится достаточно критически:

'Претенциозно. Неприязненно. Фальши-
во'. Его радует, когда он обнаруживает
непристойные стороны в творчестве

Флобера. "Секс имел для Флобера ос-

вобождающий смысл. И для меня это

тоже так. Это свобода". Колоритные
картины Египта, описанные Флобером в

его письмах, как считает Нуриев, совпа-

дают с его собственным опытом. Он го-

ворит, что именно путешествия помогли
ему создать самого себя.

Нуриев как собиратель книг - гениа-

лен, Разумеется, он уже не столь алчен к

культуре, как это было прежде (однажды
он горячо убеждал своего влиятельного
друга Жакоба Ротшильда открыть ему

Национальную Галерею среди ночи).

К числу серьезных увлечений Нуриева
относится видео. Сотни видеокассет ва-

ляются повсюду: в кабинете орехового
дерева, в столовой, еще груда - в за-

. пасной комнате.
Он выходит в Париж только тогда, ко-

гда это действительно необходимо. "С
возрастом приходит одно: вы учитесь

жить с самим собой. Вы самоуглубляе-
тесь, погружаетесь в чтение, вы создае-
те реальность без постоянного диалога с

внешним миром". Нуриев мог бы стать

затворником, но он не затворник.

Друзья часто заходят навестить его:

Джей Германн - директор Метрополитен
Опера - на Рождество, Марго Фонтейн - в

ее очередную поездку в Париж. Его бли-
жайший друг - Мод Гослинг, очарователь-

ная леди 79 лет. Когда Нуриев приезжает
в Лондон, то всегда останавливается у

Мод, хотя у него есть свой собственный
дом в Ричмонде. Мод в прошлом - при-

ма-балерина, она и ее муж Нигел, умер-

ший в 1982 году, писали критические ста-
тьи о балете для "Обсервер". Они были
первыми друзьями Нуриева в Лондоне
вместе с Фонтейн и Фредериком Асте-
ром. Человек огромной культуры, Нигел
Гослинг был интеллектуальным "гуру" Ну-
риева, подобно тому как Иосиф Бродский
был "гуру" Барышникова.

Нуриев всерьез "женился" на своей
профессии. Некогда в прошлом у него

были интенсивные отношения с датским
танцором Эриком Бруком, они жили

вместе в Лондоне и Копенгагене, но со-
юз двух больших звезд был обречен.
Помимо неизбежного соперничества ме-

жду ними (до появления Нуриева на ба-
летном небосклоне Брук считался наибо-
лее знаменитым танцором в мире), до-

полнительное напряжение создавал га-
строльный график, который всегда раз-

лучал их.

У Рудольфа было лишь несколько дей-
ствительно долгих союзов. Обычно
он кого-то содержал за свой счет,

что привлекало людей не лучшего типа.
И все-таки наиболее дружеские и теплые

отношения в жизни Нуриева были с жен-

щинами.

Одно из объяснений, почему Нуриев
был окружен таким количеством безумно
любящих женщин, состоит в том, что

многие из них желали бы быть ему чем-

то вроде приемных матерей, создавая
РАЯ него дом там, где ему приходилось

жить. (После поездки в Китай он полу-

чил письмо от женщины, которая подпи-

салась: "Ваша китайская мама"). Одна
из них приняла решение всецело посвя-
тить себя Нуриеву - это Дос Франко,
стилист из Чили, которая добровольно
отдала ему тринадцать лет жизни. Если,
например, Нуриеву среди ночи нужен

был аспирин, Дос могла прочесать весь

Париж, но достать лекарство из-под зе-

мли. Но... "Рудольфу не нравится быть
эпицентром чьей-либо жизни, - говорит

Тесс Кеннеди, лондонский дизайнер по

интерьеру, которая часто бывает в его

компании. - Он должен быть свобод-
ным. И его лучшие друзья знают это.

Множество женщин по глупости одержи-

мы им, очень ревнуя друг к другу, а это
Рудольф ненавидит'.

"Вкус к богатству - это другая сторона

его чувственности", - говорит принцесса

Фирья, сводная сестра короля Хуссейна,
которая была знакома с Нуриевым более
10 лет и звала его просто Ну-Ну. Прин- і

цесса Фирья принадлежит к тому, что на-

зывают "богатой оправой" Рудольфа, его

изысканной "группой поддержки".
Люди, близкие к Нуриеву, относятся к

двум категориям: те, кто, условно гово-
ря, отшлифовывал его (такие, как кри-

тик Нигел Гослинг, дизайнер Николас
Георгиади, который ввел его в мир жи-

вописи), и те, кто просто желал пройти
"семестры" нуриевской дружбы: Усло-
вия попадания в круг Нуриева были во

многом одинаковы для мужчин и для

женщин: быть приближенным к нему оз-

начало суметь адаптироваться к его жиз-

ни, не претендуя на слишком многое.

Стабильное окружение Нуриева можно
назвать тесно сплоченной семьей. Эта
семья матриархальна, ее возглавляют

Мод Гослинг и Александра Стюарт. Мод
Гослинг превзошла всех в неистощимой
поддержке его премьер и спектаклей.
Стюарт, прибыв в Лондон летом 1985 го-

да, семь раз подряд смотрела "Лебеди-
ное озеро" с Нуриевым. В прошлые го-

ды эти дамы устанавливали очередность

в опеке над ним, защищая от критиче-
ских нападок и говоря ему то, что он хо-

тел бы услышать.

Нуриев мог бы быть процветающим

директором труппы, оставив карьеру

звезды балета. Однако работать в Па-
рижской Опере - нелегкое дело. Со вре-
мен Сержа Лифаря - последнего велико-

го директора этого театра (он покинул

пост в 1956 году) на этом месте побыва-
ло уже семь различных директоров.

За это время атмосфера в театре про-

питалась бюрократизацией и интригами.
Балет стал косным иерархическим орга-

низмом, как казенная служба. Танцоры
были вынуждены ждать, пока до них

дойдет очередь, что не способствовало
вдохновению.

Отношения Нуриева с труппой были
очень тяжелыми, тем более, что сам он

старался танцевать до конца, и это да-

леко не всех устраивало.
Возможно, публика скажет, вспоми-

ная его: он танцевал слишком долго. Но
запомнится то, что это был художник, а

не копиист.

Жюли КАВАНА.
Перевела Наталья НАЛИЧАЕВА.


