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Сценический дебют
P. Нуреева
состоялся в Уфе

СТРЕМЛЕНИЕ К СВОБОДЕ

(...) Я не видел ничего поли-

тического в необходимости для

молодого артиста видеть мир,

чтобы, сравнивая и усваивая,

обогатить свое искусство новы-

ми знаниями для пользы своей

страны. Птица должна лететь,

видеть сады своих соседей и то,

что лежит за горами, чтобы за-

тем, вернувшись, обогатить

жизнь своих соотечестзеников

рассказами о жизни других

стран и расширить границы

своего искусства. Но когда я пы-

тался это осуществлять, меня

осудили и поспешно отозвали в

Москву. Мою жизненную про-

грамму назвали "безответствен-

ной". Сопротивление уравнению

и неподчинение с опасным ин-

дивидуализмом — как часто я

слышал этот упрек. Как много

раз еще во время моего пребыва-

ния в школе, а позднее во время

моей работы в Кировском театре

мне говорили: "Нуреев, Ваше

присутствие оскверняет нашу

атмосферу, Вы черное пятно на

теле нашей труппы." (...)

Моя судьба решилась в этот

день. Какой это был день? Как

ни странно, хотя я могу назвать

точную дату моего поступления

в Ленинградскую балетную шко-

лу и, ни на секунду не задумы-

ваясь, могу назвать час первого

появления на сцене Кировского

театра, я всегда должен подсчи-

тать прежде, чем назвать дату,

когда моя жизнь на аэродроме

Ле Бурже приняла вдруг столь

стремительный поворот. Это бы-

ло 17 июня. Я очень суеверен, и

мне бы хотелось проверить в

этот день мой гороскоп. (...)

Два пути в две разные жиз-

ни. Для меня это уже было воз-

вращением чувства собственного

достоинства — иметь право вы-

бора: право, о котором я мечтал

больше всего, — это право само-

определения. Естественно, что

мыслями своими я обратился к

своим родным, к своему учите-

лю Пушкину, в некотором роде

моему второму отцу, к своим

друзьям.

Я чувствовал, что больше я

ничего не знаю... Кировский те-

атр — для меня это первая

труппа, все это я считал наибо-

лее дорогим для себя и это все,

что сделало меня тем, что я

есть. Но в то же время повсед-

невная жизнь с ее мелочными

преследованиями, нашептывани-

ем, мелкими придирками. Этот

образ жизни, который я хорошо

знал, привел многих молодых ар-

тистов к мысли, что лучше уж

броситься в реку, чем вести бес-

полезную борьбу.

Но с другой стороны, что

ждет меня здесь, в Европе? Я

буду один, но это совсем не то

одиночество, к которому я всегда

стремился. Это будет полнейшее

одиночество. У новой свободы

был суровый вид. Однако я

знал, что это единственный вы-

бор потому, что только он нес в

себе надежду действительно де-

лать что-то, учиться, видеть, ра-

сти. Здесь была надежда, а это-

го было достаточно. Как говорит

русская пословица, юность жи-

зет одними надеждами. Я вошел

в полицейский участок. Нача-

лась моя новая жизнь. (...)

Я вступал в новую жизнь

почти таким же голым, каким

родился. Весь мой багаж улетел

в Лондон. В чемоданах осталось

все самое дорогое, чем я владел:

коллекция балетных туфель и

трико, которые я покупал всюду,

где бы ни выступал: в Герма-

нии, Австрии, Болгарии, в

Египте... Это я уже никогда не

смогу восстановить. Потерянным

оказался и парик, который я за-

казал в Париже для роли Аль-

берта в "Жизели". Этот белоку-

рый, вьющийся и очень роман-

тический парик я шутя прозвал

"Мерлин Монро". Но больше

всего я сожалею о своей самой

первой покупке в Париже — о

красивом электрическом поезде,

символе того очарования,  кото-

Рудольф Нуреев: Я — танцовщик
рое всегда вызывали во мне по-

езда, железные дороги, дым

станций — тех манящих обеща-

ний, далеких горизонтов и таин-

ственности, которые я всегда в

них чувствовал.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДЕТСТВА

Я действительно родился в

поезде — 17 марта 1938 года. И

хотя в первые годы я еще не

осознавал себя, мне приятно ду-

мать о своем рождении. Как

танцовщику лирического и ро-

мантического плана, мне достав-

ляет удовольствие думать, что

само мое появление на свет бы-

ло уже некоторым предзнамено-

ванием. Я всегда думаю о своем

рождении, как о самом роман-

тическом событии в моей жиз-

ни. (...) В поезде вместе с моей

матерью ехали и три мои сест-

ры: Роза, Разида и Лиля. В их

именах объяснение, почему ме-

ня назвали Рудольфом. (Рудо-

льф Хаметович, отца моего зовут

Хамет). (...)

Я так много говорю о своем

рождении именно потому, что

уже тогда можно найти указа-

ния на многое в моей дальней-

шей жизни; мне кажется очень

символичным, что я родился в

дороге между станциями, что

придает мне чувство, что сама

судьба предопределила мне быть

космополитом. Мне кажется, что

с самого рождения у меня не

было чувства "принадлежности"

к какому-нибудь одному реаль-

ному месту или к дому, который

я бы мог считать своим. В моей

жизни совсем не было той обыч-

ной нормальной ограниченно-

сти, которая создает определен-

ное чувство постоянства, и это

чувство всегда покидало меня

при мысли, что я не имею опре-

деленного места рождения. (...)

Вскоре после начала войны

на дом, в котором мы жили в

Москве, упала бомба. Мы вы-

нуждены были уехать, оставив

часть нашего имущества, так

как надеялись, что сумеем вер-

нуться скоро. Эвакуация приве-

ла нас в ту часть России, откуда

и произошла семья, в Башки-

рию. (...) Мы поселились в кро-

шечной избе вместе с тремя д-

ругими семьями. (...)

Я также отчетливо помню

двух русских стариков, которые

жили в одной комнате с нашей

семьей, состоящей из пяти чело-

век. Если я сказал "русских" и

в какой-то степени подчеркнул

это, то именно потому, что не

считаю нашу семью русскими в

прямом смысле этого слова.

Мать моя родилась в прекрас-

ном древнем городе Казани. Мы

мусульмане. Отец родился в не-

большой деревушке около Уфы,

столицы республики Башкирии.

Таким образом, с обеих сторон

наша родня — это татары и

башкиры. (...)

Я не могу точно определить,

что значит быть для меня тата-

рином, а не русским, но я в се-

бе ощущаю эту разницу. Наша

татарская кровь течет как-то бы-

стрее и готова вскипеть всегда.

И однако мне представляется,

что мы более вялые, чем рус-

ские, более чувственные; в нас

некая азиатская мягкость и вме-

сте с тем горячность наших

предков, этих великолепных ху-

дощавых всадников. Мы —

странная смесь нежности и гру-

бости, сочетание, которое редко

встречается у русских; вероят-

но, именно поэтому я обнаружил

такую близость со многими ге-

роями Достоевского. Татары бы-

стро воспламеняются, быстро

лезут в драку. Они самонадеян-

ные, но в то же самое время

страстные, а ременами хитрые

как лисы. Татарин — хороший

комплекс звериных черт; — и

это то, что есть я. (...)

по своей природной

склонности я всегда был один. Я

всегда играл один на этой един-

ственной деревенской улице, ни

с кем не заводя дружбы. Я не

помню, чтоб у меня была какая-

нибудь компания, какие-то об-

щие игры, общие игрушки. В

моей семье единственный чело-

век, с которым я был действи-

тельно близок в те дни, — это моя

сестра Роза. (...)

Осознавать себя я начал в

мире, поднимающемся в муках

апокалипсиса. Детство мое про-

шло в голоде, в знакомстве со

смертью. Каждая семья вокруг

нас оплакивала либо сына, либо

брата или мужа, погибших на

войне. Я не знал других ценно-

стей. Понадобились годы, чтобы

уравновесить тяжелые впечатле-

ния ужаса у ребенка, дать пра-

вильную перспективу будущей

жизни.

Вероятно, именно благодаря

силе этих первых столкновений

с жизнью, даже теперь поэтиче-

ская фантазия литературы обла-

дает малой силой воздействия

на меня, за исключением не-

большого количества авторов, с

которыми я чувствую непосред-

ственное родство. Слова могут

казаться мертвыми, бессмыслен-

ными символами, очень мало

что говорящими мне, они не да-

ют возможости уйти от повсед-

невной драмы жизни. Другое де-

ло музыка... Уже даже в возра-

сте двух лет я страстно реагиро-

вал на нее. На песни или даже

просто на мелодичные звуки.

Единственным источником

музыки в нашем доме было ра-

дио. Мы привезли его с собой из

Москвы. Радио было с нами в

маленькой башкирской деревне,

затем в Уфе. Я мог часами про-

сиживать около него, тихо слу-

шая музыку, музыку любую.

Именно благодаря музыке я ухо-

дил из комнаты с ее десятью

обитателями, убегал из моего

одинокого детства. С самых ран-

них дней своих я смотрел на

музыку как на друга, как на ре-

лигию, как на путь к лучшему

будущему. У меня и в мыслях

не было, что из этого увлечения

вырастет другая страсть, един-

ственная, которая заполнит всю

мою жизнь — танец.

ПРОБУЖДЕНИЕ
ОДЕРЖИМОСТИ

Как и у большинства детей,

мои беззаботные годы окончи-

лись, когда пришло время идти

в детский сад. Я очень живо по-

мню первый день в детском са-

ду. В это время мы были на-

столько бедны, чтоб у меня не

было буквально никакой подхо-

дящей одежды — ни куртки, —

ничего, чтобы я мог появиться в

детском саду как обычный ребе-

нок. Мама вынуждена была от-

нести меня в садик на спине, и

я очень сильно страдал от со-

знания необычности такой ситу-

ации. Я был гордым ребенком, и

как наша бедность, так и унизи-

тельность нашего положения

причиняли мне поистине физи-

ческие страдания. В этот пер-

вый день мама одела меня в ли-

лино платье, и нет ничего друго-

го, что бы могло заставить шес-

тилетнего мальчика чувствовать

себя глупо, чем заставить его

одеть платье сестры. На мне была

также одета девчачья пелерина с

крыльями, и я выглядел и чувст-

вовал себя клоуном. (...)

Уже при первой встрече с

коллективом он стихийно не

принял меня. (...)

Мое нормальное отвращение,

когда меня задевают или толка-

ют, датируется, вероятно, этим

временем. Легкий намек на гру-

бость заставляет меня почувст-

вовать себя в положении лоша-

ди, поднявшейся на дыбы, кото-

рая дрожит, но отказывается

тронуться с места. (...),

Когда мне исполнилось 7

лет, пришло время идти в шко-

лу. (...) Я по-прежнему был

очень одинок. Все свое свобод-

ное время я проводил, слушая

музыку, бесконечно льющуюся

из нашего приемника, слушая

до тех пор, пока я не пьянел от

нее. Или же я забирался на

свой наблюдательный пункт.

(...) Он возвышался над уфим-

ским железнодорожным вокза-

лом. Наблюдая за ним, я проси-

живал там часами. Мне кажет-

ся, что в течение нескольких лет

я ходил туда каждый день, про-

сто наблюдая за тем, как отъез-

жают поезда, медленно набирая

скорость. Мне нравилось ощу-

щение, как будто это меня уво-

зят колеса куда-то прочь. Же-

лезная дорога привлекала меня

больше, чем школа и даже дом.

Уже много времени спустя, в

Ленинграде, приступая к созда-

нию новой роли, я часто ходил

на вокзал, просто посмотреть на

поезда, пока я не чувствовал,

что движение становится частью

меня, а я частью движения. Это

как-то помогало мне в танце,

хотя я и не могу точно объяс-

нить чем. (...)

Однажды в школе мне пока-

зали как танцевать под музыку

простой башкирской песни. Я

не сразу ощутил то удовольст-

вие, которое вскоре стал достав-

лять мне сам процесс танца. Но

уже в тот первый год звонкие

башкирские песни волновали

меня и приносили радость. Од-

нажды, придя домой со школы,

я протанцевал дома весь вечер

до тех пор, пока не пришло вре-

мя идти спать. (...)

Школа часто посылала нас в

госпитали для выступлений пе-

ред ранеными воинами, прибыв-

шими с фронта. Я обычно очень

ждал этих -маленьких концертов,

и постепенно танец становился

все более дорог мне. Это был

мой мир. Все это время я не

знал никаких других танцев,

кроме тех, которые показывали

нам в школе. Я запомнил каж-

дое па. Учительнице было доста-

точно показать мне один раз, и

танец буквально запечетлевался

в моей памяти, в моем теле. Все,

что мне показывали, казалось,

входило прямо в мою кровь.

Я думаю, что уже тогда, это

было в конце войны, я раз и на-

всегда был отравлен похвалой.

Все наши друзья постоянно

твердили родителям, что я ода-

ренный, что я "действительно

рожден для танца", что я просто

должен учиться в Ленинграде.

Очевидно, что нигде, кроме Ле-

нинграда, нельзя научиться тан-

цевать. Я поверил в это, и с того

времени это убеждение меня ни-

когда не покидало. С самого де-

тства все мои мысли были о Ле-

нинграде. С того же времени так-

же появилось мое неколебимое

убеждение, что самой судьбой

предопределено мне стать про-

фессиональным танцовщиком.

В новый год первого года

моей учебы в школе я впервые

увидел настоящий балет. Я до

сегодняшнего дня очень живо

помню, как был я тогда ослеп-

лен, зачарован и взволнован

всем, что увидел. (...)

В этом новогоднем спектакле

Уфимской оперы выступала

своя национальная балерина

Насретдинова, которую и те-

перь, при зрелом взгляде, я счи-

таю прекрасной балериной. Она

танцевала тогда башкирский ба-

лет "Журавлиная песня", на

мой детский взгляд очень драма-

тический и поэтичный балет.

Наша уфимская опера в те дни

была особенно блестящей, она

приютила многих артистов, эва-

куированных из Москвы, из

Большого театра, и из Киров-

ского театра, и из Ленинграда.

Но даже без приезжих я считаю

труппу Уфимского балета такой

же хорошей, как, скажем, труп-

па маркиза Де Куэваса.

Моя первая встреча с бале-

том, которой суждено было за-

полнить всю мою жизнь, про-

шла не обычным порядком. Это

была любовь с первого взгляда,

но началась она со взлома. Ма-

ма купила один-единственный

билет на всю семью, но решила

постараться провести как-ни-

будь нас всех. И так мы пошли:

три сестры, мама и я. Уже при

входе мы увидели громадную

толпу. Это было как раз в конце

войны. Врожденная в каждом

русском любовь к музыке и ба-

лету стала за эти годы еще

сильнее. Каждый надеялся хоть

на время уйти от кошмара по-

вседневной жизни. Безгранич-

ные духовные ресурсы русских,

глубина их внутренней жизни,

способность, с которой они мо-

гут вырвать себя из убогости по-

вседневной борьбы, — является,

по-моему мнению, сильнейшим

объяснением того громадного ус-

пеха, который вызывает в Совет-

ском Союзе почти любое прояв-

ление искусства.

Толпа перед театром все уве-

личивалась. Она так давила на

большую дверь Оперного театра,

что та вдруг широко распахну-

лась, и нас буквально затолкали

внутрь. Под покровом общего

хаоса все пять Нуреевых оказа*

лись в театре по одному билету.

Я никогда не забуду ни од-

ной детали этого спектакля.

Сам театр, мягкий, красивый

свет хрустальных люстр, не-

большие фонари, горевшие по-

всюду, цветные стекла, бархат,

золото... совсем другой мир,

место, которое, на мой. ослеп-

ленный всем этим взгляд, можно
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надеяться увидеть только в пре-

красной фантастической сказке.

Это первое посещение театра ос-

тавило после себя впечатление

необычности. Что-то зажглось во

мне, что-то особенное, очень

личное. Что-то случилось со

мной, меня унесло далеко от то-

го жалкого мира, в котором я

жил, прямо на небеса. С того

момента как я вошел в это вол-

шебное место, мне показалось,

что я действительно покинул ре-

альный мир и родился вновь,

где-то далеко от всего, что я

знал, во сне, который разыгры-

вается для меня одного... Я не

мог произнести ни единого сло-

ва. Даже и сегодня я ощущаю

такое же волшебство, когда вхо-

жу в прекрасное здание театра.

Голубой с серебром Кировский

театр, красный с золотом зал

Парижской оперы — это для

меня среди впечатлений, вызы-

вающих наибольший восторг.

С того самого незабываемого

дня, когда я узнал такое всепог-

лощающее возбуждение, я не

мог думать уже ни о чем другом.

Я стал одержимым. С этого са-

мого дня я могу с полной досто-

верностью датировать мое непо-

колебимое решение стать балет-

ным танцовщиком. В этот вечер,

наблюдая за танцовщиками,

восхищаясь их неземной способ-

ностью преодолевать законы

равновесия и земного притяже-

ния, я почувствовал свое при-

звание. Мною одолела абсолют-

ная убежденность, что я рожден

танцевать. Но как вырваться из

этого никчемного существования

в Уфе, как оставить школу? Воп-

росы оставались без ответа. Те-

перь внутренний зов, с которым я

жил, — "В Ленинград, в Ленин-

град" — стал оглушительным

Наша танцевальная группа

еще больше расширилась. Мы

побеждали на конкурсах другие

башкирские школы. Иногда мы

выступали перед публикой, и в

подготовке к этим выступлениям

я находил постоянную радость.

С этого момента времени я всег-

да очень люблю репетиции. И

сегодня момент величайшего

удовлетворения я получаю имен-

но во время предварительной,

уединенной работы в репетици-

онном зале, когда я чувствую,

что овладел каким-нибудь па,

какую-то комбинацию довел до

совершенства или, по крайней

мере, приблизился к совершен-

ству насколько это возможно.

Танцевальные успехи создавали

иллюзию заполненной жизни.

Моя страсть к музыке столь

велика, что даже не всегда имея

возможность брать уроки, я могу

сидеть за инструментом 6 часов

подряд, играя простые мелодии

моих любимых композиторов,

при этом я никогда не чувствую

усталость. Если у меня нет под

рукой рояля и нет проигрывате-

ля (хотя теперь я просто не могу

быть без него и всюду вожу за

собой транзистор-проигрыва-

тель, так что могу слушать му-

зыку, как только испытываю по-

требность в ней), я могу полу-

чать удовольствие и от простого

чтения нот, Я должен признать-

ся, что не получаю удовольствия

от той музыки, которая известна

как трудная. Но я буквально

пьянею от Моцарта, Прокофье-

ва, Шопена. Их музыка прони-

кает прямо мне в сердце. Она

может заставить меня забыть

все то, что мне не хотелось по-

мнить, а я часто чувствую по-

требность в этом; она может сте-

реть отдельные лица и события

из моей памяти навсегда. Из

всех композиторов, которых я

знаю, мой самый любимый —

Скрябин. В моей личной иерар-

хии по силе дарования и щедро-

сти . я ставлю его в один ряд с

Достоевским и Ван Гогом. Это

три моих самых любимых ху-

дожника. (...)

Когда мне было 1 1 лет, бла-

годаря нашей пионервожатой,

взявшей меня в Уфимский клуб

ученых, я первый раз встретил-

ся с Удальцовой, очень старой

женщиной, которая была насто-

ящим педагогом балета. Она

очень музыкальная и очень вы-

сококультурная женщина. Мно-

го-много лет тому назад она тан-

цевала в русском балете Дягиле-

ва. Мы стали большими друзья-

ми с этой семидесятилетней

женщиной, которая каждое лето

ездила в Ленинград, чтобы уви-

деть все новое, что появилось в

мире балета. Во время своих по-

ездок в Ленинград она видела

танцовщиков Индии и Японии,

а возвращаясь в Уфу, она обо

всем виденном подробно расска-

зывала нам, раскрывая перед

нашим провинциальным взгля-

дом более широкий мир. (...)

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ
ДЕБЮТЫ

(...) С помощью пианистки,

которая аккомпанировала нам в

Доме Пионеров, я получил рабо-

ту статистом в Уфимской опере.

Я получал только 10 рублей за

вечер, но деньги имели для меня

наименьшее значение. Я был

очень взволнован тем, что полу-

чил работу, я чувствовал, что у

меня выросли крылья.

В действительности же это

была далеко не блестящая перс-

пектива — все, что я делал в те-

атре, это ходил по сцене не-

сколько вечеров в неделю то

слугой, то нищим, то римским

солдатом. Или еще кем-то в

этом роде. Но исполнение этих

маленьких ролей также требовало

репетиций, и становилось все

труднее и труднее пропускать

уроки и удерживаться в школе.

(...) В канун летних экзаме-

нов (я учился тогда в девятом

классе) я получил первую само-

стоятельную, правда очень ма-

ленькую, роль в балете "Поль-

ский бал". После спектакля я не

мог уснуть всю ночь, так я был

взволнован своим выступлением

на настоящей сцене, хотя и в

маленькой роли. (...)

На следующий год я стал

практически уже постоянным

сотрудником Уфимской оперы.

Несмотря на то, что я никогда

не занимался профессионально

танцем, директор оперы взял

меня танцовщиком кордебалета,

а артисты балета разрешили

мне посещать их классы.

Для меня это имело очень

большое значение, особенно по-

тому, что в это время пришел

ответ из Москвы о возможности

моих занятий в Ленинграде, и я

начал испытывать беспокойство,

что я не подойду по требовани-

ям, предъявляемым школой.

Здесь же у меня появился ре-

альный шанс позаниматься. Хо-

тя я не всегда понимал, что же

я должен делать, я заметил, что

сравнительно легко могу воспро-

изводить то, что делают вокруг

меня другие танцовщики. Весь

этот год я работал как сума-

сшедший, с огромным напряже-

нием. Однако все время внутри

меня сидела мысль о долгождан-

ной учебе в Ленинграде.

Затем в конце года пришло

приглашение из Ленинграда.

Тогда же меня пригласил в свой

кабинет директор: "Рудик, —

сказал он, — хотя я получил

одиннадцать замечаний на твое

плохое поведение и на недоста-

ток дисциплины, я должен был

уволить тебя, но >я предлагаю те-

бе остаться в нашей труппе уже

полноправным артистом". В мо-

ем возрасте, да еще при том вы-

соком уровне уроков в театре и

высоком уровне всей труппы во-

обще, я должен был почувство-

вать себя вознесенным до небес,

и я действительно почувствовал

себя так. Но все мои мысли бы-

ли в Ленинграде. И я отказался.

Почти в то же время, когда

пришло это приглашение. Баш-

кирская республика отбирала

танцовщиков для участия в та-

ком важном событии, как декада

башкирского искусства, которая

должна была состояться в Моск-

ве. Это, подумал я, должен быть

мой реальный шанс показать,

на что я способен.

В ПРЕДДВЕРИИ ХРАМА

Наступил день, когда арти-

сты балета Уфимского оперного

театра должны  были  предстать

перед комиссией, которая отби-

рала артистов для участия в де-

каде. Все было готово: и арти-

сты, и комиссия — за одним

исключением. Один из солистов

балета (а выступать была его

очередь) по непонятной причине

отсутствовал. Тогда директор

поднялся на сцену, созвал всех

артистов и объяснил сложивше-

еся положение. Он спросил,

нет ли добровольцев выступить в

этой партии, чтобы просмотр

мог продолжаться. Это как раз

та ситуация, которую встретишь

в романе или в кино. Допускаю,

что я игрок, но это показалось

фантастическим совпадением. Я

не помню ясно даже, как это

случилось. И почти не зная, что

же я буду делать, я поднял руку

и выступил вперед. Затем, после

короткого занятия с балетмей-

стером, я вышел на сцену и

станцевал. В те дни у меня была

необычайно хорошая память на

танцевальный порядок; каждый

танец, который я видел, я мог

передать с той эмоциональной

непосредственностью, которая

передается зрителю. Это было

невероятно приятное ощущение

— парить на сцене и чувство-

вать, что передаешь другим свое

состояние. На сегодняшний день

во многих случаях ум принима-

ет гораздо больше участия, про-

цесс создания становится более

тщательным, интеллектуальным.

Приобретаешь больше конт-

роля над собой, но теряешь те ка-

чества почти свободной импрови-

зации, которые вызывают в тебе

что-то подобное чувству игрока,

который всеми своими костями

чувствует приближение выигры-

ша. Танец в те дни вызывал та-

кое чувство, которое должно

быть хорошо известно канато-

ходцам — уверенность, что ты

достигнешь другой стороны; со-

знание этого только еще больше

воодушевляет.

После этого моя поездка в

Москву была решена. (...)

Могу добавить, что жизнь в

интернате с самых первых дней

соединялась с Кировским теат-

ром,   что   является   важнейшим

фактором в зарождении  чувства

единства и почти монастырской

преданности искусству, которые

вы там встречаете и которые де-

лают Кировский театр столь

сильным и единственным в сво-

ем роде ансамблем.

Я собрал те деньги, которые

заработал в Уфимской опере,

купил билет до Ленинграда в од-

ну сторону и поехал.

Я думаю — и уже говорил об

этом — что не всегда могу сразу

вспомнить дату, когда я решил

остаться во Франции (это случи-

лось 17 июня), легко могу за-

быть дату рождения 17 марта,

но я никогда не забываю день,

когда я сел один в поезд, кото-

рый вез меня из Москвы в Ле-

нинград. То было 17 августа.

Будучи суеверным, я не могу не

думать, что такое повторение

числа 17 в моей жизни должно

что-то означать. (...)

Меня экзаменовала сама Кос-

тровицкая, которую я считаю на

сегодняшний день лучшей препо-

давательницей в России. Я чув-

ствовал, что она очень внима-

тельно наблюдает за моим ис-

полнением требуемых упражне-

ний и обязательных для экзаме-

на прыжков. Когда я кончил, она

очень медленно подошла ко мне

и сказала перед всем классом:

"Молодой человек, Вы будете

или блестящим танцовщиком

или неудачником." — Немного

помолчав, она добавила катего-

рически: "Вероятнее всего —

неудачником". Я понял, что оз-

начают эти слова: я должен буду

работать как сумасшедший. ІСо-
стровицкая смогла увидеть, что

мои манеры, весь стиль моего

танца был мягкий и воздушный,

но ничего в нем не было от уве-

ренной и сознательной техники.

Вопрос был в том, что сможет

ли эта моя природная непосред-

ственность быть использована

при дальнейших занятиях, или

все, что я умею, теперь разру-

шится и умрет? Костровицкая

имела в виду, что для того, что-

бы превратить мой выразитель-

ный дар в прочные профессио-

нальные навыки с твердым

внутреним контролем, я должен

работать больше, чем кто-либо

другой в школе.

Тот факт, что я до сих пор

почти не занимался танцем,

придавало моему танцу индиви-

дуальную окраску. В нем не бы-

ло намека на сухой стандарт. Я

относился к танцу с энтузиаз-

мом, как когда еще был ребен-

ком. Но теперь мне нужно было

создать себе твердые, хорошие

мускулы, без которых танцов-

щик скоро спадет, как марио-

нетка с порванными нитками.

Я должен был создать в себе

надежный внутренний контроль

и тогда увидеть, какая же поло-

вина предсказаний Костровиц-

кой кажется верной!

УСПЕХ
И ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ
ДИЛЕММА

Две даты выделяются в моей

памяти как поворотные пункты в

последний год пребывания в

школе: это участие во Всесоюз-

ном конкурсе по классическому

балету, состоявшемуся в июне в

Москве, и выпускные экзамены,

которые проходили через не-

сколько дней после конкурса.

(...) Я подготовил для кон-

курса па-де-де из "Корсара",

вариацию из "Гаянэ"и па-де-де

Дианы и Актеона из "Эсмераль-

ды" — три номера, совершенно

различные по настроению и тре-

бующие высокой техники. (...)

Наступил вечер конкурса, и

я имел большой успех. Впервые

в моей жизни публика потребо-

вала повторения. Это было после

исполнения па-де-де из "Корса-

ра". Я станцевал еще раз, и ап-

лодисменты стали еще сильнее.

Это было опьяняюще. И каким

легким, неожиданным казался

мне в те дни танец, поддержива-

емый вдохновением. Я никогда с

уверенностью не знал, смогу ли

я снова повторить то, что я сде-

лал, но я чувствовал, что я дей-

ствительно вкладываю в это все

свое существо, и от этого танец

становится игрой не на жизнь, а

на смерть, победить или уме-

реть. Я никогда не знал, что по-

лучится, но я уверен, что эти

качества свободы и непредви-

денности передаются зрителям,

и они чувствуют, видят что-то

новое; что касается меня, то я

все это ощущал как чудо.

Я не думаю, что сейчас я

танцую с той же страстностью,

но в компенсацию к тому, что Я[

утратил, моя техника с той по-

ры стала гораздо сильнее, хотя,

конечно, мне еще очень многому

надо учиться. Проходит время, и

танец все меньше становится

азартной игрой потому, что уже

знаешь, что если случится худ-

шее и тебя покинет вдохновение,

ты всегда сможешь положиться

на свою технику. Но в то время и

это испытание самого себя было

для меня источником постоянно-

го удивления и невероятной радо-

сти просто потому, что результат

был для меня всегда неожидан.

Сегодня мой подход к танцу более

последовательный. Эта почти

разрывающая сердце непосредст-

венность, эта своего рода неизве-

стность, которую я ощущал всег-

да, когда танцевал, ушли, а вме-

сте с ними ушла и та буйная ра-

дость, которую я находил в своем

искусстве. Сегодня радость твор-

чества — уже более рационали-

стическое чувство, но в тот мос-

ковский вечер в июне удовольст-

вие было буйным и диким. (...)

Каждая интерпретация роли

должна создавать особую атмос-

феру, каждый жест должен быть

окрашен своим, присущим толь-

ко ему, психологически верным

значением. И еще я твердо уве-

рен, что необходимо каждой ро-

ли придавать особые оттенки.

Сходные комбинации па могут

встречаться в различных бале-

тах, но каждый балет раскрыва-

ет другой сюжет, другие образы,

поэтому те же самые па должны

передавать полностью различ-

ные стремления, побуждения,

чтобы зритель не мог перепутать

одну роль с другой. Мне кажет-

ся, что это требует исследова-

тельской работы, результат кото-

рой танцовщик передает своим

телом. Подобно тому, как актер

может прочитать один и тот же

текст по-другому и каждый раз

соответственно меняет значение

слов, так и актер посредством

своего тела может передать со-

вершенно отличное и абсолютно

индивидуальное прочтение бале-

та. Так же, как по-разному мож-

но прочитать какое-нибудь сти-

хотворение.

Конечно, это влечет за собой

множествр поисков, но это бес-

конечно интересно. Это означает

изучение часами положение

плеч, подбородка или отдельных

мускулов живота. Каждая часть

тела должна изучаться отдельно,

как проверяют отдельно каждую

часть в машине. Затем все эти

запутанные куски нужно со-

брать, можно даже сказать —

склеить их индивидуальной ак-

терской           выразительностью.

Итак, наш танец, который часто

представляется публике движе-

нием непосредственным, выпол-

няемым с легкостью, гораздо ча-

ще является результатом упор-

ных занятий изо дня в день,

долгих, терпеливых часов, про-

веденных перед зеркалом, стро-

гой критике по отношению к се-

бе за малейшую ошибку в этю-

де. Фактически каждый должен

прилагать все усилия, чтобы

преуспеть в своем искусстве, и

если, в конце концов, результа-

том этого будет признание и по-

нимание, то лучшей награды и

быть не может. (...)

Подошло время выбирать:

Большой или Кировский. Я вы-

брал Кировский, потому что мне

казалось, что Большой слишком

ограничивает своих артистов в

возможности полностью выра-

зить себя.

За исключением, конечно,

Улановой, которая продолжала

идти своим замечательным,  не-                    ч

сравненным путем, только своим                      S

искусством. Она одна, первая

балерина мира, могла идти без

отклонения своим курсом, всег-

да скромная и скромно одетая,

полностью поглощенная своим

танцем и полностью невоспри-

имчивая ни к каким интригам.

Ее внутренние силы, ее собст-

венные человеческие качества —

это те причины, по которым она

остается всегда неподкупленной.

Для артистов меньшего мас-

штаба политика Большого теат-

ра могла оказаться гибельной,

превращая их скорее в спорт-

сменов с изумительными сталь-

ными мускулами, но без сердца

и без глубокой любви к искусст-

ву, которому они служат. Боль-

шой театр превращен в общена-

циональный театр, и одна из его

главных функций — это пора-

жать приезжих иностранцев, а

также и орды туристов, которые

каждый день заполняют столицу

из самых отдаленных мест Со-

ветского Союза. Поэтому само

собой разумеется, что работа

Большого театра должна строго

отражать правительственную по-

литику и быть верной всем ее

правилам, репертуар всегда дол-

жен содержать балеты, поддер-

живающие официальную точку

зрения, и быть на уровне пони-

мания широкими массами.

В другом положении Ленинг-

рад. Находясь на большом рас-

стоянии от правительственного

центра, Ленинград не так строго

контролируется в плане опреде-

ленной линии. Беспристрастный

наблюдатель часто может заме-

тить определенную тенденцию,

которая не наблюдается в Боль-

шом театре. Знаменателен тот

факт, что некоторые из наших

лучших советских балетов, со-

зданных после революции (та-

кие, как "Ромео и Джульетта"),

были созданы именно на сцене

Кировского театра, и только

много лет спустя были перенесе-

ны на сцену Большого театра.

По всем причинам, плюс оча-

рование великого прошлого Ки-

ровского театра, его прямых свя-

зей со знаменитым Мариинским

театром и моих личных связей с

ленинградской балетной шко-

лой, я выбрал Кировский театр.


