
клиентах с Манхэтте-

на. Когда с одним из них

он спустился в метро-

политен, чтобы наки-

нуть нужную цену, —

этот бестолковый ком-

мерсант-янки решил,

что перед ним — балет.

А когда тот привел его

в балет..."

(Венедикт Ерофеев.

"Вальпургиева ночь,

или Шаги командора" .)

//'
Тот, кто носит "Адидас", — тот и

Родину продаст", — шутили во
времена застоя развитого социа-
лизма. И продавали те, кто ря-
дился в импортные шмотки, и

совграждане, никогда их не но-

сившие, а особенно эффектно, те,
чьим прикидом были пачки, три-

ко, балетные туфли. Артисты балета Но как

же быть с другой известной поговоркой: "Где
родился, там и пригодился"? Увы, к балету
она никакого отношения не имеет. Отъезд,
уход, убег русских артистов балета, начав-

шийся сразу после Великого Октября, про-

должили звезды советского балета. И оказа-

лось, что именно там, за пределами родины
они пригодились. У каждого сбежавшего-не-
вернувшегося своя история — трагическая

или драматическая, всегда захватывающая.
Дягилева, Павлову, Нижинского весть о том,

что Россия стала большевистской, застала, когда

они были уже там, за бугром. В каком-то смысле

им повезло. Конечно, они скучали, тосковали по

березкам и снегу, по Мариинскому театру, по

своему прошлому, по тем, кто остался в России,
но вернуться туда? Нет, рассказы вырвавшихся

из совдеповского рая внушали ужас. Путешествия
из Красной России в Европу Кшесинской, Карса-
виной, Лифаря - это страшные и захватывающие

приключения, рядом с которыми сегодняшние

американские боевики — сладкие кинокартинки.

В своей книге "Страдные годы" Серж Ли- '
фарь описал в холодящих душу подробностях
свое житье-бытье в большевистском Киеве, отку-

да ему удалось вырваться в 1922 году. Первая
попытка будущего премьера русского балета Дя-
гилева, великого танцовщика и хореографа, пе-

рейти границу с Польшей закончилась для него

неудачно. И вот он в руках ЧК. "В чрезвычайке
меня прежде всего тщательно обыскали и отняли

все мое золото и валюту. Хорошо еще, что по до-

роге я успел разжевать и проглотить свой пас-

порт... Потом меня, никогда не болевшего сып-

ным тифом и больше всего боявшегося заболеть
этой страшной болезнью, посадили в камеру, где

находились тифозные - несколько полутрупов,

метавшихся в жару. Несмотря на выбитые окна,

воздух был нестерпимо отвратителен и насыщен

миазмами. По телам тифозных - от одного к

другому - переползали вши...

Ужас охватил меня: эти отвратительные вши

страшнее всякого чекистского нагана! Малейший

его название: "Крылатый бар" - и, словно на
крыльях, рванулся к ней. Клара спокойно предло-
жила мне перед отъездом выпить с ней чашечку
кофе. Я посмотрел на нее, затем на двух фран-
цузских полицейских, стоящих поблизости. Пе-
ред глазами все будто поплыло: мне страшно хо-
телось убежать, и в то же время на секунду, ко-
торая, казалось, длилась вечность, мои мышцы

вдруг стали такими тяжелыми, будто они были из
свинца. Мне казалось, я никогда не смогу боль-
ше даже пошевелиться. И затем я сделал это;

совершив самый длинный и захватывающий дух

прыжок в своей жизни, я приземлился прямо в
руки тех двух полицейских. "Я хочу остаться, -

прокричал я, задыхаясь. - Я хочу остаться!"
Рудольф Нуреев стал первым балетным не-

возвращенцем, первым изменником родины. Ле-
нинградским городским судом он был пригово-

рен к семи годам лишения свободы с конфиска-
цией имущества. СССР не только осудил посту-

пок Нуреева, он и старательно мстит танцовщи-
ку, в КГБ разрабатывался план автомобильной
катастрофы, после которой, если б он и остался

жив, ни о каких танцах не могло быть и речи. Не
выпускали к нему мать, а когда через много лет
Нурееву разрешили с ней увидеться, она, тяже-

лобольная, не узнала сына. Кстати, среди осу-
дивших Нуреева был и Серж Лифарь, опублико-
вавший письмо "Не любит никого и предает

MarJfaMWMty-Mfit-

всех", в котором подвергал pesjf 'й критике по-
ступок Нуреева. И это тот самый' 1 Лифарь, когда-
то сам чудом вырвавшийся из России. Но в это
время он заигрывал с СССР, а потом, наверное,
не мог простить Нурееву его молодости и фанта-
стического успеха на Западе. Нуреев того пись-
ма, кстати, сразу же перепечатанного "Известия-
ми", тоже не простил Лифарю.

Ну, а вслед за Нуреевым потянулись за
кордон и другие. Число невозвращенцев все

росло и росло. Причем удивительно, что пер-
вые беглецы были из Кировского театра. Мо-
жет быть, потому, что обстановка там была бо-
лее затхлой по сравнению с Москвой. В столи-
це вроде как повеселее и к начальству побли-
же. В 1970 году в Лондоне сказала: "Прощай,
СССР" Наталья Макарова, одна из ведущих ба-
лерин Кировского. Она вспоминает: "В труппе
на следующий день (после того, как Макарова
попросила политического убежища), разумеет-
ся, поднялся переполох — начались пересуды,
для всех известие о моем defection было как

укус тифозной вши, и я буду так же метаться в

бреду, как эти несчастные, и через несколько

дней меня так же выволокут за ноги из зловонной
камеры, как выволакивают каждый день их трупы,
и мое место займет новый тифозный...

Единственное спасение - стоять. Единст-
венная защита — смазанные жиром сапоги. И я

решил стоять. И стоял. Простоял четыре дня и

четыре ночи, голодный — мне ничего не давали
есть, - измученный невероятной, нечеловече-

ской усталостью и кошмарами - бредом тифоз- ',
ных и их умиранием. От стояния в течение четы-
рех суток на ногах узловатыми веревками разду-

лись жилы..." Всякий, кто прочитает воспомина-

ния Лифаря, будет поражен серьезностью и му-
жеством этого человека. А вот посмотрев фильм
Алексея Учителя "Мания Жизели", зритель будет
неприятно разочарован, когда не узнает в той
опереточной стрекозе, которая скачет по кино-

фильму, Лифаря, сильного и яркого человека и
артиста. Как, впрочем, не увидит и той реальной
советской действительности, в которой жили и
другие балетные артисты и с которой распроща-

лись — кто раньше, кто позже.
Ну а кто не успел, тот опоздал. Вскоре же-

лезный занавес закрылся, и, казалось, уже никто

и никогда не сможет вырваться отсюда — туда.
Но 16 июня 1961 года весь мир взорвала сенса-
ционная новость - советский танцовщик Ру-
дольф Нуреев попросил политического убежища
во Франций, ' где находился вместе с балетной
труппой Кировского театра в гастрольной поезд-
ке. Артист пользовался большим успехом в Пари-
же, у него появилось много друзей, вел он себя
очень раскованно и свободно, встречался с кем

хотел и когда хотел, и как результат - резкое не-
довольство сопровождающих труппу людей в
штатском. В аэропорту "Ле Бурже", откуда труп-

па должна была лететь в Лондон, чтобы продол-
жить уже в Англии гастрольное турне, Нурееву
сообщили, что он не летит в Лондон, а возвра-
щается в Москву, где должен танцевать в Кремле
в правительственном концерте. "Я сказал себе:
это конец", - пишет в своих воспоминаниях
Нуреев. И тут разыгрывается маленькая история,

Нурееву удается дозвониться до одной из своих
поклонниц, Клары, а той понадобилось ровно

двадцать пять минут, чтобы добраться до "Ле
Бурже". "Она бросилась к двум полицейским из

охраны аэропорта и сказала им, что "один рус-
ский танцовщик внизу хочет остаться во Фран-
ции". "Полицейские, как мне объяснили позже, —

вспоминает Танцовщик, - сказали, что у них нет

никаких прав похищать меня, но они наделены
полномочиями помочь мне и впоследствии защи-

щать, если я полностью буду в курсе того, что

подразумевает мое решение, и если оно будет
принято исключительно по моей воле". К тому

времени вся труппа уже летела в Лондон, а Ру-
дольф Нуреев, оставшийся под присмотром од-

ного из сопровождающих, прятался за колонной.
"Когда гэбэшник увидел, что Клара приближает-
ся, сопровождаемая по бокам двумя французски-
ми полицейскими, он сразу же приступил к ре-
шительным действиям и быстро обшарил весь
зал. Обнаружив меня, прячущегося за колонной,
он попытался сгрести меня в охапку и затащить в

маленькую комнатку, где, я уверен, русские пи-
лоты ждали времени отправления "ТУ". Даже не
знаю, что случилось бы, если бы у него получи-

лось запихнуть меня туда, но мне удалось ус-

кользнуть от него, а так как зал в ту минуту был
полон народу, он побоялся, очевидно, устраивать

публичный скандал.

Воспользовавшись этим обстоятельством, я

направился обратно в бар, чтобы Клара могла
меня легко найти. И действительно, я увидел ее

в другом конце бара - как ни странно, помню

удар грома. Еще бы, я и сама не ожидала тако-
го оборота. Особенно, как мне рассказывали,
убивалась моя костюмерша Валечка, которая

меня очень любила. Она напилась и рыдала,

приговаривая: "Кто бы мог подумать, что На-
ташка, наша Наташка останется! Все думали -

Барышников, Барышников, а вот ведь что полу-

чилось". И ведь, что удивительно, правильно

думали. Ненадолго задержался в Советском
Союзе Михаил Барышников. В 1974 году, в

Канаде, в Торонто, после спектакля он, выйдя
в окружении поклонников, вдруг бросился бе-
жать со всех ног. Поклонники решили, что он

спасается бегством от них, и ринулись вдогон-

ку. Но Барышников бежал к припаркованной
недалеко от театра машине, где его ждал ад-

вокат, с которым за два дня до этого он обсу-
дил план своего невозвращения в СССР. В том

же году уехали из Кировского и балерина Га-
лина Рагозина с супругом Валерием Пано-
вым — им разрешили эмигрировать в Израиль.

Первым знаменитым перебежчиком из

Большого стал роскошный, эффектный, сильный
ійнцовщик Александр Годунов, незабываемый
партнер Майи Плисецкой в балетах "Кармен-сю-
ита" и "Анна Каренина". Плисецкая вспоминает:

"В кинофильме "Анна Каренина" со мной снимал-

ся Годунов. Когда фильм уже домонтировался,

мы, не дождавшись финиша, уехали в очередной
американский тур. В самолете Саша сказал мне,

что не намерен более возвращаться в СССР.
-  Но тогда наши съемки "Анны" пропадут.

Подожди, пока фильм выйдет на экраны. А там...

В следующий раз останешься...

Саша Годунов был человеком слова.

— Хорошо. Подожду".
Он остался в США в 1979 году. Все прошло

не очень удачно. Вместе с Годуновым решила

остаться и его жена, балерина Людмила Власо-
ва. Но, вернувшись в гостиницу за оставленными

там драгоценностями, была схвачена сотрудни-

ками КГБ, сопровождавшими, как водится, труп-

пу. Подвергнувшись сильному психологическому

давлению, Власова вынуждена была заявить, что

осуждает мужа-перебежчика и добровольно по-
кидает Америку. Самолет с балетной труппой
Большого был на несколько часов задержан в аэ-
ропорту, в то время как американские власти пы-

тались выяснить, по собственной ли воле поки-
дает Америку Власова. В эту же поездку, но без
шума, очень тихо остались в Америке Леонид и

Валентина Козловы. В то время и родилась по-

говорка: "Театр уезжает Большим, а возвращает-
ся Малым".

Последующие отъезды-невозвращения ба-
летных артистов уже не становились сенсацией:
менялась страна, стирались границы, не стало

Советского Союза. Но бег на Запад по очень
разным причинам продолжается. Завершив карь-

еру в Большом, уехала из страны балерина Нина
Тимофеева; нет здесь места и для легендарной
ленинградской балерины Аллы Осипенко; со-
лист Большого Ирек Мухамедов восхищает сво-
им танцем англичан, а Владимир Малахов, бли-
стательный солист труппы Натальи Касаткиной и

Владимира Василева, сегодня — австрийский по-

данный, звезда Венской оперы, которого бого-
творят и любят там.


