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не только пишу колонки, а еще и

перевожу разную литературу,

более или менее художествен-
ную. Переводить люблю такое,

чтобы заодно узнать что-нибудь
новое, а рассказывать, естественно, про то,

что задело. Иногда все сходится в одной точ-

ке. Так и сейчас. Не знаю, пошла бы я сама

по себе на выставку Нуреева или нет. Конеч-
но, "Дом Нащокина"- любимая галерея, но не

такая уж я балетоманка, а Нуреева, который
раньше у нас назывался Нуриевым, вообще
не знала, потому что он сбежал на Запад за

несколько месяцев до моего рождения. Если
бы как-нибудь оказалась на выставке - мимо

шла или по телевизору бы увидела - навер-

ное, все равно бы написала, хотя бы из-за

фотографий, среди которых есть замеча-

тельные портреты. Но вышло так, что к мо-

менту открытия выставка мне уже была не-

безразлична, потому что я переводила мате-

риалы для каталога, заранее и не один раз

посмотрела фильмы, которые там сейчас
крутят.

Не могу сказать, что таких танцовщиков

больше нет. Есть и были ничуть не хуже,

можно, наверное, даже не называть, все и

так знают. И мне, конечно, стало интересно

почему именно Рудольфа Нуреева так пре-

возносят. Что я знала? Остался на Западе,
умер от СПИДа. Остальные подробности би-
ографии узнала только теперь. Биография,
что и говорить, трогательная, на создание

образа работает, так ведь все это надо было

А мне его жаль
пережить на самом деле. Детство в каком-то

жутком бараке, три семьи в двенадцатимет-

ровой комнате, холод и, наверное, не так уж

богато жили. Уроки, которыми он зарабаты-
вал деньги на поездку в Ленинград. Не пеш-

ком, конечно, пришел учиться, но близко к

тому. Наверное, понравился, раз семнадца-

тилетнего приняли в балетное училище.

Я все время старалась, с одной стороны,

понять, чем он так приворожил французов, а
с другой - что же это все-таки был за чело-

век. Первое проще. Прежде всего - экзоти-

ка, восточный все-таки человек, и опять же

трудное детство, и романтический побег на

Запад, и вообще бунтарский характер. И по-

том, он принес с собой в приданое нашу ба-
летную школу. Не знаю, всей ли планеты мы

впереди в этой области, но, наверное, для

парижской Оперы это много значило. И мо-

лодым танцовщикам давал роли, когда стал

большим начальником. Здесь все понятно. А
как узнать человека, которого никогда в

жизни не видел? По рассказам. Рассказы
очень противоречивые. Послушать остав-

шихся здесь друзей - так просто само обая-
ние. А иностранцы разное рассказывают,
правда, и про разные периоды. Единствен-
ное, на чем сходятся, кажется, все на том,

что был у Нуреева некий особый магнетизм.

Как выразился кто-то из знавших его - "да-
же у самых нормальных мужиков, когда они

видели его в жизни или на сцене, шерсть на

руках дыбом вставала". Не совсем понятно,

но впечатляет. И еще все сходятся на том,

что Нуреев, хотя не любил преподавать и

систематически этим не занимался, но за

двадцать минут репетиции мог очень много

дать - вот и на вернисаже Андрис Лиепа, ко-

торому тоже перепало несколько таких ре-

петиций, об этом вспоминал.

Я не так хорошо разбираюсь в балете,
чтобы оценивать заслуги Нуреева или ста-

вить его на подобающее место в ряду луч-

ших танцовщиков XX века - да и нет такой
необходимости, специалистов хватает. Но
меня всегда завораживал, как говорится,

"сам процесс" - узнать нечто о человеке, ко-

торого я в глаза не видела и видеть не мог- j
ла и начать к нему как-то относиться. Нео- '
бязательно с нежностью, но зачем говорить ;

о человеке, которого я не знала и заочно не- ;

взлюбила? А Нуреев вызывает восхищение

и жалость. Нравится или не нравится его та-

нец (мне, кстати, больше понравился его

"Лунный Пьеро", чем многочисленные прин-

цы), но сама по себе такая бесконечная лю- !
бовь к своему делу, какая была у него, не

может не тронуть. Десять последних лет он

знал, что безнадежно болен, и работал до

последнего дня. Наверное, умер бы на сце-

не, если бы хватило сил до этой сцены дой-
ти. Никому не рассказывал, что болен, и бе-
зумно боялся кого-нибудь заразить. Один
раз у него во время репетиции пошла носом

кровь, и одна балерина хотела ему помочь.

От страха, что она соприкоснется с его опас-

ной кровью, Нуреев на нее жутко накричал.

Таких случаев было много, выглядел он, на-

верное, высокомерным хамом, а я себе
представляю, как ему было страшно и оди-

нако.

Не стану распространяться, воспомина-

ния, из которых я все это выудила, будут на-

печатаны в "Киносценариях". Лучше, навер-

ное, было бы поговорить о выставке, но мне

трудно смотреть на нее свежим взглядом. Я

все время искала знакомое по описаниям -

картины, висевшие на стенах парижской
квартиры, вещи из коллекции, диван, о ко-

тором почему-то все то и дело упоминали.

Что и говорить, под конец жизни обстановка
была роскошная. И не только в той кварти-

ре - у Нуреева было шесть домов по всему

миру, даже собственный остров был, а как

родился в поезде, так и умер каким-то бес-
приютным. Нуреев говорил, что дом - это

место, где тебя ждут, и его домом был те-

атр, сцена.

Спору нет, богатым и здоровым быть хо-

рошо, бедным и больным - хуже. А хорошо

когда есть куча денег, и слава, и друзей вро-

де бы много, и квартира роскошная, и си-

дишь среди всех своих ковров и прочего со-

вершенно один, или, наоборот, приходит

толпа совершенно чужих людей?
Не знаю, может, я что-то и нафантазиро-

вала, но такой вот у меня получился Нуреев.
Наверное, больше надо было бы рассказать

о выставке, но ведь не ради выставленных

там вещей стоит туда идти - это в любом му-

зее можно увидеть, да и почти все давно

распродано, не так много осталось. И вещи,

и балетные костюмы, и фотографии (хотя!
как я уже говорила, они и сами по себе хоро-

ши) - только посредники, при помощи кото-

рых мы стараемся уловить неуловимые

ощутить присутствие человека, которого

больше нет.

___________  Александра ВАСИЛЬКОВА


