
И так, первую возможность покинуть Уфу я упустил. Даль-

ше развернулась настоящая драма. Родители решили для

моего же блага запретить мне даже мечтать стать танцовщи-

ком. Они считали, что только так смогут подавить мою одер-

жимость и положить конец постоянному убеганию на занятия

танцем, репетиции и выступления. Я уже не был ребенком;

родители говорили, что в моем возрасте они уже работали. По

их мнению, наступила пора принимать решение: "Или ты

бросишь школу и начнешь зарабатывать на жизнь, или полу-

чишь хорошее образование, станешь инженером, может быть,

даже ученым..."

Одно время отец хотел, чтобы я стал военным. Он сам

служил в артиллерии — значит, и я должен был пойти в артил-

лерию. Отец не хотел меня угнетать, но, сам того не зная,

буквально убивал. Я его понимаю: он так долго мечтал о сыне,

который пойдет по его стопам. И что в результате? В доме

живет чужак- "балерина", как меня, бывало, дразнили

в школе. Для отца карьера артиста была неприемлемой, легко-

весной и недостойной мужчины. Он был членом партии и бо-

ролся за возможность для своих детей подняться выше, чем он

сам, получить образование. Он не мог понять, как можно

хотеть стать танцовщиком, если есть возможность учиться

(которой прежде никогда не было ни у кого из семьи), стать

врачом, инженером, вообще уважаемым человеком, хорошо

зарабатывать...

Артисты в представлении моего отца все были горькими

пьяницами и гуляками лет до сорока, а потом — выброшен-

ными на улицу, бесполезными отребьями. "Станешь танцо-

ром — кончишь дворником", — сердито повторял отец.

Жизнь в то время была нелегкая. Что в школе, что дома — все

кувырком. Мне исполнялось 14 лет. Я все сильнее замыкался

в себе.

Д о сих пор я жил танцем. Теперь же вернулся к своим

детским мечтам о спасителе, который придет, возьмет

меня за руку и уведет от мелочного прозябания, от бесконеч-

ных "народных танцев" и устраиваемых на скорую руку вы-

ступлений. Но я уже вырос и потому не впадал в полное

отчаяние. Мечтая о спасителе, я понимал, что, ничего не

предпринимая, я обречен задыхаться в провинциальном бо-

лоте. Я знал, что должен сам изменить свою судьбу. И все же

в моей душе теплились лишь слабые огоньки надежды.

Поскольку дома мне запретили танцевать, — а бросить

танец я, конечно, не мог, — приходилось все время лгать,

изобретать предлоги, чтобы ускользнуть из дома на репетиции

и занятия. Иногда я предлагал матери сходить в магазин за

продуктами — и приходил домой поздно, а однажды по рассе-

янности ухитрился потерять продуктовые карточки, на ко-

торые семья должна была жить неделю.

Жизнь сводилась к бесконечной борьбе с препятствиями,

стоявшими между мной и танцем. В школе, несмотря на

достигнутые во многом благодаря мне победы на республи-

канских конкурсах, учителя сердились и засыпали отца жало-

бами на мое безразличие к учебе: "Нуриев работает все хуже

и хуже... поведение ужасное... всегда опаздывает на уроки...

прыгает, как лягушка, танцует на лестничных площадках..."

Роза, моя единственная союзница, уехала в Ленинград, и,

казалось, никто на свете не понимал моих переживаний.

Единственные приятные воспоминания тех лет связаны с кон-

цертными поездками нашего ансамбля народного танца по

ближним к Уфе деревням.

Вспоминая о тех выступлениях, я понимаю, что они были

примитивными, импровизированными, как в старом пере-

движном театре. Наша труппа и реквизит помещались в двух

грузовичках. По прибытии на место грузовички ставили ря-

дом, откидывали борта, настилали деревянное покрытие,

и сцена была готова. Занавес хорошо^ запечатлелся в моей

памяти: он был сделан из хлопчатобумажной материи с круп-

ными синими цветами, как на подушках и занавесках во

многих татарских семьях. От этого воспоминания теплеет на

душе. Позади занавеса располагались "кулисы".

Смешно вспомнить, что всего за три года до начала выступ-

лений на прекраснейшей сцене мира я танцевал на грузовике.

Публика сидела на грубо сколоченных скамейках, и по бокам

нашей импровизированной сцены висели маленькие кероси-

новые лампы.

Особенно запомнились два таких выступления. Однажды

я должен был исполнять перед деревенской публикой

танец с шестом, украшенным длинными разноцветными лен-

тами. В конце танца шест запутался в занавесе. Я оказался

в ткани, как в сети; через ткань видны были мерцающие

керосиновые лампочки. Сначала я растерялся, но потом по

интуиции нашел решение: сделал вид, что так и нужно, что

это финал моего выступления. Публике очень понравилось.

В другой раз я должен был выступать перед железнодорож-

никами с матросским танцем "Яблочко". Вновь со мной был

шест с лентами и еще для этого танца мне сшили пару очень

узких матросских штанов — это был первый сценический
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костюм, сделанный лично для меня: синяя шерстяная ма-

терия, застежки на бедрах. На беду штаны не поспели к сроку,

и пришлось одеть другую пару, которая оказалась мне сильно

велика. Костюмерша подогнала штаны на мой размер, и я их

надел. Как только я вышел на сцену, булавки посыпались

и штаны соскользнули на пол. Публика развеселилась. В со-

вершенной ярости я убежал за кулисы. Костюмерша вновь

заколола штаны на мне, на этот раз более основательно,

и я вернулся на сцену. Через несколько минут снова послы-

шался шорох вылетающих булавок, и я вновь остался полуго-

лым перед рассерженной публикой. Наверное, другой ребенок

моего возраста сдался бы, но я заупрямился, как осел. Я умо-

лял дать мне возможность исполнить матросский танец. На-

конец, конферансье высунул голову через щель в занавесе

и произнес, сильно грассируя: "Товарищ Рудольф Нуриев

обещает вести себя как следует и больше не выкидывать

никаких фокусов. Пусть закончит свой танец". Барабанная

дробь, и я опять на сцене. Хотите верьте, хотите нет, но на

этот раз штаны не падали, зато ленты на шесте не хотели

развеваться — они обвились вокруг меня, спеленав по рукам

и ногам.

Вскоре после этого смешного случая, благодаря пианистке,

аккомпанировавшей нам в Доме пионеров, мне предло-

жили играть роли без' слов в Уфимской опере — десять рублей

за вечер. Впрочем, сумма меня не интересовала. Я.бьдл счаст-

лив, у меня словно выросли крылья.

Все, что от меня требовалось, — ходиті по сцене несколько

вечеров в неделю в костюме пажа, нищего, римского солдата

и тому подобное. Однако необходимо было посещать репе-

тиции, и все труднее становилось пропускать школу, чтобы

попасть на них. Обычно юноши моего возраста просто сооб-

щали родителям, что нашли работу, и родители договарива-

лись о посещении детьми вечерней школы. Но я не мог

сказать родителям, что зарабатываю всего 300 рублей в месяц.

В конце концов я стал ходить по разным рабочим клубам,

представляться как "артист Уфимской оперы" и предлагать

свои услуги как преподавателя народного танца за 200 рублей

в месяц. Тут требовалось некоторое нахальство, однако об-

наружилось, что я могу в трудные моменты произвести нуж-

ное впечатление. В результате я стал зарабатывать не меньше

отца.

Одновременно симпатизировавшая мне пианистка — люби-

тельница балета попробовала добиться для меня специальной

стипендии для учебы в Ленинграде. Она послала в Москву

в Министерство культуры несколько писем с подписями вид-

ных уфимских деятелей. Около полугода ответа не приходило.

Между тем, жизнь не стояла на месте. Накануне весенних

экзаменов в десятом классе мне впервые предложили очень

маленькую партию в балете "Польский бал". После спектакля

я не мог заснуть — так велико было возбуждение от мысли,

что я хоть ненадолго попал на настоящую сцену.

Я был совершенно уверен, что провалюсь на экзаменах

f Y-/k Даже не потрудился поискать свою фамилию в списке сдав-

L ' ' / ших. Приятель сообщил мне, что я провалился. Родителям

я ничего не сказал (может быть, они до сих пор думают, что

с теми экзаменами все было в порядке), а когда через пару

дней Уфимская опера предложила отправиться на месяц в гас-

трольную поездку по Башкирии, с радостью согласился.

В конце этого месяца на заработанные деньги и сбережения

я решил съездить в Москву.

Денег хватало, чтобы провести в Москве три дня — при

условии ночевок на вокзале или на скамейке в парке. Но меня

это не смущало.

К ак мне понравилась тогда Москва! Я приехал в середине

августа. Театры и концертные залы были закрыты. Но
я без устали ходил по городу, пока ноги не отказывали. В ог-

ромном городе можно было встретить самых разных людей.

Никогда прежде я не видел представителей столь многих рас,

национальностей, такое множество человеческих типов. Ког-

да потом мне довелось выбирать между работой в Большом

или Кировском театре, решающую роль сыграло это, первое

общение с Москвой.

На следующий год я стал практически постоянным артис-

том Уфимской оперы. Хотя у меня совсем не было классичес-

кой балетной подготовки, директор театра зачислил меня

в кордебалет. Я начал посещать занятия труппы. К этому

времени был получен ответ из Ленинграда, и я очень беспоко-

ился, сумею ли я удовлетворить ленинградским требованиям.

Занятия в кордебалете оказывались очень кстати. Я не всегда

понимал смысл упражнений, но мог сравнительно легко вос-

производить движения других танцовщиков. В тот год я рабо-

тал как сумасшедший! Меня вдохновляла мысль о желанной

стипендии.

К концу года пришел вызов из Ленинграда. Директор при-

гласил меня в кабинет и сказал: "Руди, на тебя поступило

одиннадцать жалоб в связи с плохим поведением и недисцип-

линированностью. Тебя следовало бы выкинуть за дверь. Но
я предлагаю тебе должность штатного танцовщика". Он ду-

мал, что я от радости подскочу до небес. Но передо мной

стоял образ Ленинграда, и я ответил отказом. В это же время

проводился отбор танцовщиков для участия в важном меро-

приятии — декаде башкирского искусства в Москве. Я решил

принять в нем участие и показать всем, на что я действительно

способен.


