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Рудольф Нуреев :

Татарин - хороший
комплекс звериных черт.

И это то, что есть я
Даты обладают особой магией, когда

не отмечаются как всенародные. Так меньше лжи

и больше драматизма. 6 января 1998 года было

пять лет со дня смерти Рудольфа Нуреева.

А сегодня, 17 марта, ему исполнилось бы 60

«Истина проста: никогда не возвращайся
в прежние места...»

Ноябрь 1987-го. Фотокорреспонденту ТАСС в Башкирии Викто-
ру Воногу позвонили с оперативного выпуска: в Уфу прилетает Ру-
дольф Нуреев, надо снять его встречу с матерью. Виктор не очень
себе представлял, что это за фигура, позвонил в обком партии.
"Нуриев ? - с оживленным удивлением переспросили там. - Оч-
чень хорошо...» «Не Зия Нуриев, а Рудольф..» - пояснил Воног.

Зия Нуриев - некогда 1-й секретарь Башкирского обкома КПСС,
не последний был человек, так что оживление в связи с ним было
понятным. А по поводу другого Нуриева (кстати, сам Рудольф на-
зывал себя Нуреевым, как в паспорте) надо было звонить «куда
следует» - в КГБ. А уж там дали исчерпывающую информацию:
беглый танцор, а сегодня - директор парижской Гранд-опера, в
Уфе пробудет сутки, цель приезда - повидаться с тяжелобольной
матерью. Они не виделись со времени скандальной эмиграции Ну-
реева в 1961-м, когда он попросил политического убежища у
французов во время гастролей Кировского театра в Париже.

Самолет прибывал в два ночи. Воног, живой синоним обстоя-
тельности и педантизма, по обыкновению загодя, с учетом всех
возможных ракурсов установил на летном поле аппаратуру.

Подкатили второй трап, по нему стал спускаться одинокий пас-
сажир, который впечатлял своей очевидно нездешней наружно-
стью. Высокие зашнурованные ботинки, длинное, свободное паль-
то, намотанный поверх него шарф, изысканный берет. Держится с
достоинством, очень прямо, так что невысокий, как позже выясни-
лось, герой, которого на пустом трапе и сравнить было не с кем,
казался просто великаном. Вспышка, щелчок, Нуреев заметно
вздрогнул и как-то замер на секунду - ждал, похоже, подвоха на
родной земле, но тут улыбающийся мужчина, протягивая руку, уже
объяснял, кто он такой. Всего-то - корреспондент. Просто хотел
бы поснимать его, Рудольфа, приезд, особенно встречу с матерью.
«Дома - нет», - неожиданно резко ответил гость.

В редкой толпе встречающих маленькая женщина в кургузой
шапке несмело окликнула: «Рудик!» Он заулыбался, узнав сестру
Розиду, рядом с ней топтался неприметный недоросль - племян-
ник Витя. Утром, как договорились, Воног подкатил к гостинице
«Россия». Рудольф вышел из номера с огромной сумкой, которую
Виктор еле втиснул в багажник своего «жигуленка». В салон сели
сам Рудольф с сестрой и молчаливый племяш. Воног внутренне
торжествовал - так удачно все складывается: сейчас, возле дома
матери, он повторит свою просьбу... Но случился облом: «Я ведь
уже сказал», - отказ отдавал металлом.

(Окончание на 8-й стр.).
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Татарин - хороший комплекс

звериных черт. И это то, что есть я
(Окончание.

Начало на 1-й стр).
Рудольф, давно приучивший

свет к тому, что может обитать

лишь в шикарных интерьерах,

не мог допустить такого размы-

вания своего имиджа. Коллек-

ция его картин могла конкури-

ровать с лучшими музеями ми-

ра, у него был даже собствен-

ный остров...

Но, думается, пугала его не

только убогость декораций. С

того момента, как он совершил

свой легендарный прыжок в аэ-

ропорту Бурже, отец с матерью

прислали ему одно-единствен-

ное письмо, точнее - заклина-

ние на тему «Вернись, мы все

простим...». Как рассказывала

мне позже Розида Хаметовна,

мама тогда, в 87-м, была уже

настолько плоха, что «блудно-

го» сына так и не узнала (или не

пожелала узнавать?). А Розиде

так хотелось, чтоб долгождан-

ное примирение состоялось.

Но, видно, не судьба была Ру-

дольфу получить родительское

прощение, как ни нуждалась в

нем тогда его уже измученная

душа... Так что через полтора

часа вышел он к заскучавшему

было попутчику подавленный,

и они покатили в оперный, где

Нуреев с 1953-го по 1955-й слу-

жил солистом балета. Там шла

реконструкция в последней фа-

зе, когда вешаются уже хруста-

ли и кладутся дорогостоящие

паркеты. Естественно, внутрь

никого не пускали. Но вахтер-

ша попалась, к счастью, сооб-

разительная и быстро смекну-

ла, что за птица к ним залетела.

Так что к прибытию в театр ди-

ректора Башкирской оперы ди-

ректор оперы парижской уже

начал экскурс в закоулки своей

памяти.

«Вот бы ты тут изобразил что-

нибудь!..» - как бы простодуш-

но попросил Воног, и

не успел он настроить-

ся, как Нуреев... вне-

запно прыгнул. Фото-

граф помнит не столь-

ко то, что снял, сколь-

ко - что снять не успел:

«сумерки, полутени,

энергетика огромной

черной птицы...» «Что,

перекрытия - желез-

ные?» - спросил Нуре-

ев у директора. «Да

что вы, настоящая ко-

рабельная сосна!» '- у

Ахмадеева не было ос-

нований не верить ба-

кинским проектиров-

щикам. Нуреев потро-

гал ногой пол. «Жест-

ко. Железные...» - ос-

тался он при своем.

Потом надолго за-

стрял возле стенда с

любительскими фото-

графиями, стал назы-

вать фамилии - мно-

гих помнил. Им тут же

бросились звонить...

Но и это увязло в су-

мерках - все телефоны молча-

ли, как заговоренные.

Им не везло. Поехали в хо-

реографическое училище, но

охранник оказался непреклон-

ным и в воскресенье пусть даже

иноземца не пустил. Получив-

ший от ворот поворот Нуреев

остановился возле скособочив-

шегося деревянного сортира:

«Такого я больше нигде не ви-

дел, сними меня тут...» Но «у

советских - собственная гор-

дость», и на этот раз уже Виктор

фотографировать отказался, а

Рудольф и не настаивал.

«Ты хотел еще к отцу на клад-

бище, здесь совсем рядом...» -

предложил наш гид в слабой

надежде на «шекспировский»

план, но Рудольф холодно отве-

тил: «Я передумал».

Рудольф Нуреев: таким он и ушел от нас
навсегда...

В машине молчал, игнорируя

общество сестры и племянни-

ка, но вдруг издал восхищен-

ный возглас: «Розида, что это?!»

«Да ты что, Рудик, это же ряби-

на! Неужели не помнишь?» -

изумилась сестра. Алые кровя-

ные капельки с налипшими на

них комьями снега, очевидно,

произвели на него большое

впечатление, и он неожиданно

легко «купился» на предложе-

ние выйти из машины и просто

побродить по набережной Бе-

лой.

...«Не русский я, но россия-

нин...» - написал давным-давно

Мустай Карим, народный баш-

кирский поэт. И эту хрестома-

тию нацвопроса учили в детса-

дах и школах, это знали все. А

татарин следующего поколения

Рудольф Нуреев свою

нерусскость трактовал

совсем иначе: «Я не

могу точно опреде-

лить, что значит для

меня быть татарином,

а не русским, но я

ощущаю эту разницу.

Наша татарская кровь

течет как-то быстрее и

готова вскипеть все-

гда... Мы - странная

смесь нежности и гру-

бости. Татарин - хоро-

ший комплекс звери-

ных черт, и это то, что

есть я».

Перечитывая его «Ав-

тобиографию», издан-

ную в Лондоне, пони-

маешь: он никогда бы

здесь не выжил - «ком-

плекс»  не  позволил

бы. «Где родился - там

и сгодился» - это заве-

домо о других, менее

амбициозных, у кото-

рых кровь закипает не

столь быстро и кипит

не так бурно.

...И   все-таки   победителей

время от времени тянет возвра-

щаться, хотя,  как известно,

«...даже если пепелище выгля-

дит вполне, не найти того, что

ищешь, ни тебе, ни мне...» Для

этого они придумывают разные

предлоги, порой самые неле-

пые.

Бывший директор Башкир-

ской оперы Ирик Ахмадеев, к

кому в театр в 1987-м как раз и

наведался Нуреев, вспоминает:

«В 1991-м Владимир Вайс, быв-

ший дирижер Большого, мне

как-то говорит: «Я только что

из Австралии, работал с Нурее-

вым. Он дирижировал. У него

шикарная программа «Rudolf

Nureyev & Friends». Вот бы его к

тебе в Ялту на «Бархатные сезо-

ны». Вайс дал мне связь через

Кургапкину в Ленинграде, куда

Нуреев должен был прилететь.

Вайс же, по сути, и был его

первым учителем, он даже да-

вал ему уроки. Я Нуреева вы-

числил и позвонил: «Приез-

жайте. Дорога ваша. Здесь я вас

принимаю, и крымский ор-

кестр - ваш». (У него была иде-

фикс дирижировать в «Шахере-

заде».) И он дал согласие (!), но

сказал, что обещал Гергиеву

впервые встать за пульт в Ле-

нинграде. Обмолвился, что у

него как у дирижера много сла-

бых мест и что он не всегда чув-

ствует себя комфортно. Меня

это откровение тронуло - я по-

звонил своему приятелю Рави-

лю Мартынову, дирижеру, про-

фессору Ленинградской кон-

серватории, - у него свой сим-

фонический оркестр. Объяс-

нил, что пытаюсь заполучить

Нуреева, просил помочь с уро-

ками. Равиль в Ленинграде на-

шел Нуреева и предложил свои

услуги. А Рудольф как-то так

ему ответил... Свысока... Мол,

приезжай и поучи... Ну и Ра-

виль, понятно, в долгу не остал-

ся... Так что получилось, как в

никулинском анекдоте: два по-

езда вышли навстречу друг дру-

гу, но не встретились. Не судь-

ба. А что такое судьба? Все ос-

тальное, что - случилось».

...Вспоминаю скупой телесю-

жет - пару слов в объектив из

«благословенного Ленинграда»

в 1992-м. Изможденное лицо,

печать близкой кончины.

Голос: «Сцена, занавес, все, что

за ним происходит, - вот моя

страна, вот моя националь-

ность и вот мое место жительст-

ва». В этой стране он прописан

навечно. В нашей реальности

ему оставалось еще три месяца.

Гѵзель АГИШЕВА.

Фото ИТАР-ТАСС.


