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Родившийся
в поезде

Рудольф Hyrjees (позднее на Запа-
де'его фамилия будет изменена на
Нуриев) родился в поезде, который
шел вдоль Байкала. Произошло это
17 марта 1938 года, под созвездием
Рыб. Мать Фарида-апа с тремя до-
черьми ехала на Дальний Восток к
месту военной службы мужа. Четвер-
тый ее младенец появился на свет в
вихляющем вагоне, что стало симво-
лом жизни Рудольфа Нуреева: доро-
га, ритм, сменяющиеся декорации за
окном.

Самое яркое воспоминание детст-
вр "олод. Однажды мать решила
пі . рмиться у дальних родственни-
ков, живущих в 30 километрах от
Уфы. К ночи добралась до леса у са-
мой деревни и ахнула: ее окружили

волки. Тогда Фарида-апа сняла с се-
бя шерстяное одеяло и подожгла его.
При виде пламени волки исчезли.

Мать работала на молочном ком-
бинате. Сына любила, хотя с ранне-
го возраста маленький Рудик прояв-
лял черты своеволия и упрямства,
х - с ним было нелегко. Отец, быв-

Ий политработник, был суровым

человеком. Когда он заметил нешу-
точное увлечение сына танцами, то
весЬ сказал, как отрезал: «Танцами
сыт Ре будешь, да и не мужское это
дело»\

Сын\е хотел быть инженером, к

чему егсѴюіонял отец. Его покорил
мир танцеѵ когда впервые в 5-лет-
нем возрастѵ он увидел в Уфе балет
по одной татаркой легенде «Журав-
линая песнь». Это был мир-мечта, в

котором так вдруг остро захотелось
оказаться всепокоряющим принцем.

Но принц — это несбыточная мечта, а
в жизни Руди — всего лишь мальчик
из бедной семьи, жалкий пасынок

Судьбы.
Он на всю жизнь запомнил, как од-

наждыхдетстве мать принесла его в

детский\лд на своей спине, так как

не было оодаи. Не было и штанишек,

и поэтому на Wp надели платье се-

стры с пелериной. Руди постоянно
испытывал голод и просил у всех,

чтобы ему дали что-то пожевать. «По-
бирушка» — так звали его за это. А
еще — «Лягушатник» — за пристра-

стие к прыжкам, и «Балериной» — за

необычные движения, которые он де-

лал инстинктивно: он был рожден

быть танцором.

Балет, балет,
балет...

Прежде чем попасть в Ленинград-
ское хореографическое училище
имени Агриппины Вагановой,
Нурееву пришлось пройти тяжелый
отбор в кружках при Оперном театре
и Дворце пионеров. Лишь в 17 лёт он

был принят в Вагановское училище.

Шел 1955 год.

Под руководством Александра
Ивановича Пушкина (который стал
ему вторым отцом) Нуреев быстро
овладел всеми уроками классическо-

го танца. Но по существу он начал
серьезно заниматься балетом в воз-
расте, когда обучение заканчивается.

Недаром один из членов приемной
комиссии сказал ему:

— Молодой человек, либо из вас
выйдет блестящий танцор, либо вас

ждет полный провал. Вероятнее —
второе...

В Кировский театр Нуреев попал
из Вагановского училища, после ди-
пломного спектакля «Корсар», минуя

кордебалет, — честь, которой до него
удостоились лишь Фокин и Нижин-
ский. Его пригласили сразу в Боль-
шой и Кировский театры, но он отдал

предпочтение Ленинграду.
В истории балета до Нуреева на

сцене доминировали балерины. Он
возродил забытый после Нижинского
мужской танец.

Красота искусства и красота лич-
ности как бы слились в Нурееве во-

едино. И, естественно, это не могло

не потянуть за собой длинный шлейф
поклонников и поклонниц. Свои, со-

отечественники — это еще куда ни

шло, но Нуреев не скрывал своей
связи с кубинской студенткой-тан-
цовщицей, постоянно вступал, по вы-

ражению КГБ, «в предосудительные

контакты с иностранцами» — арти-
стами гастролирующих по СССР
трупп, — а уж это вызывало у властей
и охранителей режима настоящий
гнев.

Когда в СССР приехал на гастроли

американский балет, власти «сосла-

ли» Нуреева на малозначительный
Берлинский фестиваль.

Потомок Чингисхана не мог пре-

кратить это издевательство над со-
бой, ведь это была хотя и социали-

стическая, но все же заграница. И он,

скрипя зубами, стерпел, но когда уже
на родине его послали в поволжскую
глубинку,тут уже Нуреев не выдержал
и самовольно прекратил эти «колхоз-
ные» гастроли. Это было неслыхан-
ное ослушание,.

...И вдруг, совсем неожиданно,
дверца клетки приоткрылась: в мае
1961 года Рудольфу Нурееву вместе
с труппой Кировского театра разре-
шили отправиться на гастроли. В Па-
риж.
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1961 года
Вылет труппы состоялся 11 мая, и

уже вечером того же дня Нуреев,
пренебрегая обязательными «трой-
ками» и «пятерками» (одному нахо-
диться категорически возбранялось),
в одиночестве бродил по Парижу.
Ему было всего 23 года, и он хотел
завоевать Париж.

21 мая Нуреев впервые вышел на
сцену парижской «Гранд-Опера» в
балете «Баядерка», в своей любимой
партии Солора. Публика неистовст-

вовала.
Успех на сцене породил массу

почитателей и поклонниц, среди ко-
торых оказалась чилийка Клара
Сент, помолвленная с сыном мини-
стра культуры Андре Мальро. Ей
предстояло сыграть роль в новой,
не балетной, а политической партии
Рудольфа Нуреева. Но это произош-
ло лишь на 37-й день пребывания
русской «звезды» в Париже, а пока
Нуреев восторгался и пленялся Па-
рижем.

И в Москву, на Лубянку, одна за
другой летели депеши. В архивах КГБ
до сих пор лежат целых пять томов
«дела Нуреева», насчитывающие
2343 страницы.

Из записки председателя КГБ Але-
ксандра Шелепина в ЦК КПСС: «3 ию-
ня сего года из Парижа поступили
данные о том, что Нуреев Рудольф
Хамитович нарушает правила пове-
дения советских граждан за грани-
цей, один уходит в город и возвраща-

ется в отель поздно ночью. Кроме то-
го, он установил близкие отношения
с французскими артистами, среди

которых имелись гомосексуалисты.
Несмотря на произведенные с ним
беседы профилактического характе-
ра, Нуреев не изменил своего пове-
дения...».

Товарищи Нуреева по Кировско-
му театру после спектаклей благо-
разумно и чинно возвращались в

свой отель на площади Республики,
а Нуреев опрометью бросался в
другую сторону от отеля, где его
ждали новые друзья: Клара Сент,
Пьер Берже, Марио Буа, Клэр Мотт,
Пьер Лакот и Жан-Пьер Бонфу,
большинство из них — артисты

«Гранд-Опера».
Из записки «железного Шурика» из

КГБ в ЦК КПСС: « 8 июня сего года
резидент КГБ в Париже доложил, что
Нуреев прекратил ночные отлучки,
улучшил свое поведение, в связи с
чем посол принял решение воздер-
жаться от откомандирования его в

СССР».
Но паинькой Нуреев стал на день-

два. Отравленный свободой жить в

неволе уже не может. И Рудольф
Нуреев снова взялся за свои «ночные

отлучки». Наказание последовало не-
замедлительно: отозвать!

Нуреев бросился к телефону-авто-
мату звонить Кларе Сент: спасай, я в

беде!.. Через 20 минут Клара была в

аэропорту «Ле Бурже».
Труппа улетела уже в Лондон

вместе с нуриевским чемоданом, а
Нуреев остался под присмотром од-
ного из сопровождающих, точнее

сказать, надсмотрщика. «Когда гэ-
бэшник увидел, что Клара прибли-
жается, сопровождаемая двумя
французскими полицейскими, он

сразу же приступил к решительным
действиям и быстро обшарил весь

зал. Обнаружив меня, прячущегося
за колонной, он попытался сгрести
меня в охапку и затащить в малень-

кую комнатку... Но мне удалось ус-

кользнуть от него, а так как зал в ту

минуту был полон народу, он побо-
ялбя, очевидно, устраивать публич-
ный скандал.

Воспользовавшись этим обстоя-
тельством, я направился обратно в
бар, чтобы Клара могла меня легко
найти. И действительно, я увидел ее

в другом конце бара... Клара спокой-
но предложила мне перед отъездом
выпить с ней чашечку кофе. Я посмо-
трел на нее, затем на двух француз-
ских полицейских. Перед глазами

все как будто поплыло: мне страшно
хотелось убежать, и в то же время на
секунду, которая, казалось, длилась
вечность, мои мышцы вдруг стали та-
кими тяжелыми, будто они были из
свинца. И затем я сделал это; совер-
шив самый длинный и захватываю-
щий дух прыжок в своей жизни, я
приземлился прямо в руки тех двух

полицейских. «Я хочу остаться, —

прокричал я, задыхаясь. — Я хочу ос-

таться!».

Пароль:
сосиски

Алла Осипенко, бывшая партнер-
ша Нуреева по Кировскому театру,

спустя три десятилетия вспоминала о

том времени в журнале «Русская
Америка»:

«...Ситуация сложилась страш-

ная. В Ленинграде осталась сестра
Рудика Роза, которая позднее пере-

ехала на Запад. После того, как Ру-
дик остался, я все годы поддержи-
вала с Розой связь. Роза боялась
КГБ. Из-за этого порой складыва-

лись смешные ситуации. Она мне

звонила и спрашивала: «Алла, тебе
нужны сосиски?». Я отвечала: «Нуж-
ны». Это был пароль. Это означало,
что вечером она может ко мне прий-
ти. И вот однажды она звонит, и как

всегда говорит о сосисках, а потом

добавляет: «Нет, правда, сосиски
тебе нужны? Тут возле меня прода-

ют, тебе взять?». Так мы жіши. Ужас.
Однако она решилась все-таки в су-

дебном порядке оправдать Рудика.
Она подала в суд. Дело слушалось в
Ленинградском городском суде. На
заседание пришли работники сце-

ны. Из балета были только Аллочка
Сизова и я. В процессе опроса сви-

детелей все-таки удалось доказать,
что Рудик остался не по своей воле.
По статье «за измену Родине» Руди-
ку дали 7 лет. Минимальный срок.

За «непреднамеренную измену Ро-
дине...». В театре как? Что давали,

то танцуй. А он хотел и добился сво-

боды не только в жизни, но в твор-
честве...».

Он был гений
У него
раздувались
крылья носа

Они долго танцевали вместе. В
1979 году ей было уже 60 лет, а ему
— 41 , и он продолжал танцевать Ро-
мео, Фонтейн же пришлось сменить
роль юной Джульетты на возрастную
сеньору Капулетти. Время брало
свое.

Близкие вспоминают последнее
признание Нуреева в его квартире на
набережной Вольтера — откровение,
вырвавшееся из тайников его души.

«Я должен был на ней жениться», —
хрипло прошептал он, потрясенный
известием о смерти Марго Фонтейн.

От зенита
к закату

Плоды
свободы

После того, как Рудольф остался
на Западе, КГБ долгое время продол-
жало за ним слежку. Помимо этого,
по указке органов родители и друзья
Рудольфа звонили ему в Париж, сла-
ли послания, увещевали его одумать-
ся и требовали вернуться домой, на
родину.

Вначале Нурееву за кордоном бы-
ло весьма тяжко. «Предателя роди-
ны» могли в любой момент похитить
и вернуть в СССР, поэтому' из-за по-
стоянных угроз со стороны советских

спецслужб (среди прочих акций раз-
рабатывался план автомобильной ка-

тастрофы) Нуреева сопровождали
повсюду — на улице, дома и в театре

— два детектива. Вместо полной сво-
боды Нуреев получил свободу под

присмотром.

Луи поставил на него три балета:
«Момент», «Виваче» и «Канарская Ве-
нера», Марта Грехам — балеты «Кли-
темнестра», «Люцифер» и «Письмо
Скарлет», а Джордж Баланчин — «Ме-
щанин во дворянстве». С Нуреевым
работали такие выдающиеся хорео-
графы нового направления, как Мо-
рис Бежар, Ролан Пети, Биргит Кулль-
берг, Рудиван Данциг.

Американский критик Клайв
Варне в книге «Нуреев» пишет: «Его
жажда танцевать была беспредель-
на, многие задавались вопросом:
зачем? Ни один танцовщик в мире
не танцевал так много, как он... Он
зарабатывал астрономические

деньги, стал очень богат, квартиры в
Париже, Нью-Йорке, Монте-Карло,

; остров в Средиземном море, кол-
' лекции картин, фарфора, скульптур.

Но не богатство влекло его на сцену,

не богатство заставляло его танце-

вать каждый вечер...».
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В творческом отношении тоже бы-
ли свои трудности. Ни о каком конт-
ракте с «Гранд-Опера» не могло быть
и речи (политические причины оказа-
лись выше интересов искусства),
нельзя было работать с Роланом Пе-
ти, поэтому Нурееву пришлось за-
ключать шестимесячный контракт с
частной труппой маркиза де Куэваса ̂
(«DeCnevas Ballet»).

В труппах и театрах, где довелось

Нурееву поначалу выступать, он уви-

дел плохо поставленную балетную
школу, ремесленное исполнение, на-

рочитую эстрадность танца.
После выступлений в труппе мар-

киза де Куэваса Нуреев танцевал в

Довилле, в Беаррице, на маленьких
сценах в маленьких театриках, но по-
степенно поднимался все выше и вы-
ше — сказывался нуриевский класс.

Франкфурт, Копенгаген, Канны, Ве-
неция, Израиль, Лондон... И жизнь

завертелась, как бешеное колесо.

Репетиции, выступления, гастроли,
контракты. Мастерство Нуреева рас-

тет на глазах: из звезды он превра-

щается в суперзвезду. Он очень эф-
фектно выглядел на сцене, на облож-
ках журналов. «Ты фотогеничен, как

Мэрилин Монро», — как-то сказал

ему Ролан Пети.
Творческий диапазон Нуреева той

поры огромный — от «Лебединого
озера» и «Жизели» до самых совре-

менных балетов Пола Тейлора, Мар-
ты Грехам и Мероа Каннингема.

Он выступает со знаменитыми ба-
леринами 60-х годов — Марго Фон-
тейн, Розеллой Хайтауэр, Ниной Вы-
рубовой, Клер Мотт, Соней Аровой,
Иветт Шовире.

Нуреев был выдающийся класси-

ческий танцовщик, несравненный
Зигфрид в «Лебедином озере» и Аль-
берт в «Жизеле», но манящая, интри-
гующая новизна модерн-балета при-

тягивала его. Модерн был запретным

плодом в СССР, а тут, на Западе, он

процветал вовсю. Нетрудно предпо-
ложить, что Нурееву захотелось по-

пробовать себя в новом качестве.

«Ореол» Пола Тейлора на музыку
Генделя — первый американский мо-

дерн-балет, который Нуреев танце-

вал с группой Пола Тейлора в Мекси-
ке и Лондоне. Гленн Тетли специаль-

но для него поставил «Тристан» и «Ла-
биринт» на музыку Берио. «Лунный
Пьеро» — знаменитый балет Тетли на

музыку Шенберга — Нуреев танцевал
всегда с огромным успехом. Мюррей

Рудольф
Нуреев
и Марго
Фонтейн

Когда Нуреев был молодым тан-

цовщиком Кировского театра, он

Ьіечтал танцевать с Фонтейн, хотя до

вотречи с ней в 1961 году еще не

знал, ни как она сама выглядит, ни

сколько ей лет. «Но ее имя было вол-

шебным», — вспоминал Нуреев. Они
встретились и танцевали вместе поч-

ти 20 лет; назывались «идеальным

дуэтом» — по уровню сценических

контактов.
Их связь началась с телефонного

звонка в конце октября 1961 года.
Марго Фонтейн предложила Нурееву
приехать в Лондон и выступить 2 ноя-

бря в Королевском театре на тради-
ционном гала-концерте. Его имя

Марго подсказала Вера Волкова, с

которой занимался Нуреев. Волкова
так охарактеризовала Нуреева: «Он
— гений, у него раздуваются уголки

носа». Этого оказалось достаточным,

чтобы Марго Фонтейн подняла труб-
ку и позвонила из Лондона в Париж.

Нуреев был весьма польщен пред-
ложением, но у него не было денег на

поездку в Англию, и тогда на помощь

ему пришел критик Найджел Гослинг
из газеты «Обсервер». Деньги сразу

нашлись, и Нуреев появился в Лондо-
не под вымышленным именем Рома-
на Джасмина, якобы танцовщика из

Польши. Но это был секрет Полише-
неля: Нуреева узнали сразу — волны

его популярности давно докатились
до берегов Темзы.

Итак, ноябрь 1961 года. Рудольфу
Нурееву 23 года, Марго Фонтейн —
42, между ними 19 лет разницы.

Нуреев начинает свой взлет, Фон-
тейн находится на закате. 21 февраля
1962 года состоялся этот, без всяко-

го преувеличения, судьбоносный
спектакль.

После первого же спектакля в па-
ре с Фонтейн Нуреев получил при-

глашение в труппу Королевского ба-
лета, чего не удостаивался ни один

танцовщик, если он не был гражда-

нином Британской империи. Нуреев
и Фонтейн стали танцевать вместе. К
зрелой Марго вернулась вторая мо-
лодость.

17 марта

Рудольфу
Нурееву

ыИСПОЛНИЛОСЬ {

60 лет

Нурееву тяжело стало выдержи-
вать взятый им темп выступлений на
сцене. Он заставлял себя выступать

250 раз в год в течение 20 лет. Для
танцовщика это немыслимо.

Когда поток первоклассных анга-
жементов стал иссякать, Нуреев на-
чал соглашаться и на сомнительные
гастроли. Все чаще стали появляться
заметки о скандалах и распрях. Он
уже перестал справляться с ролью
лидера парижского балета, совсем

недавно лопнул
ангажемент на

выступление в
Вероне в балете
«Смерть в Вене-
ции»: Нуреев дал

пощечину одному

из танцоров, ко-
торый на репети-
циях больно вы-

ворачивал ему
правую руку, по-
раженную артри-

том («Нарочно! Из
подлости и зло-

бы!»).
Из-за боязни

померкнуть как
танцовщик

Нуреев занялся
хореографией.
Первую попытку

он сделал в 28
лет, поставив в

Вене балет «Тан-
кред» на музыку

Ганса Вернера
Хенце. Спустя 10

Образно говоря, молодой Руди
влил свежую кровь в тело стареющей
Марго Фонтейн, а она, в свою оче-
редь, развила его душу. Марго Фон-
тейн и Найджел Гослинг следили за

его чтением, воспитывали у него вкус

к произведениям искусства. Именно
у Марго и Найджела Нуреев перенял
аристократический стиль жизни и

вместе с тем научился быть более
осмотрительным и жестким и вести

свои финансовые дела, другими сло-

вами, научился выживать на Западе.
— Я был таким неуклюжим, бес-

словесным, заторможенным, — гово-

рил Нуреев. — И знал только одно: я

должен выдавить из себя раба. Я не

отваживался говорить вслух даже то,

чему научился по-английски. Марго и

Найджел научили меня, и я благода-
рен им за это. Я просто изумился, ко-
гда наконец-то решился заговорить.

Черт возьми, какие только темы я не

затрагивал! Какие дали открылись

передо мной! Какие перспективы!..
В октябре 1964 года в Вене, где он

танцевал с Марго в «Лебедином озе-
ре», их вызывали 89 раз. Это был пик

того самого успеха и, соответствен-

но, рекорд, занесенный в Книгу Гин-
несса.

Марго Фонтейн приходилось час-

тенько обуздывать Руди. Когда звез-
да Нуреева засветилась особенно
ярко, и вокруг него началась настоя-

щая «рудимания», он проявлял не са-

мые лучшие качества своего характе-
ра: любил шокировать людей, испы-

тывать их терпение, приходил в

ярость из-за пустяков. Он умудрялся

грубить даже кроткой Марго.

А любил ли ее
Руди?

«Я любил троих, — скажет позднее

Нуреев. — Любил Марго, любил Эри-
ка Вруна, любил Эштона». На одном
из ужинов гости соперничали из-за

великого Руди, а он сохранил место

рядом с собой для Марго.
— Почему ты это сделал? — спро-

сила она, когда пришла.

— Мне нужен этот спектакль, — от-

ветил он.
Так что, спрашивается: игра на

публику? И да, и нет. С одной сторо-

ны, Нуреев хотел обратить внимание

всех на свою особу, но с другой —
ему было приятно находиться рядом

с Фонтейн.

лет Нуреев поставил собственную
версию «Ромео и Джульетты». Нема-
ло постановок он осуществил в пос-

ледние годы на сцене «Гранд-Опе-
ра». Но, как хореограф, блеска Ба-
ланчина так и не достиг.

Хореограф, дирижер — все это от-
чаянные попытки остановить Время,
еще раз понежиться в лучах заходя-

щей Славы.
| ...В 1961 году «Гранд-Опера» под

давлением советского посла Вино-
градова и прокоммунистически на-

строенного министра культуры Маль-
ро захлопнула дверь перед Рудоль-
фом Нуреевым. В сентябре 1983 года
Нурееву предложили пост «директо-
ра танца» в «Гранд-Опера». Нуреев
переехал в Париж и стал директорст-

вовать. О, это был жесткий, беском-
промиссный директор. Настоящий
тиран. «Я хочу. Ты должна», — обычно
этими словами, произнесенными по-

английски, Нуреев резюмировал

свои творческие задачи, которые он

ставил перед артистами.

Почти семь сезонов (1983—1989)
руководил парижской Оперой Ру-
дольф Нуреев, за это время он сде-

лал немало: высоко поднял уровень
труппы, создал первоклассный кор-

дебалет, провел репертуарную рево-

люцию. С его приходом в афише теа-

тра центральное место занял Чайков-
ский. Сам Нуреев поставил «Щелкун-
чика», «Лебединое озеро», «Манфре-
да», «Бурю», «Спящую красавицу», а
также «Раймонду» Глазунова.

Последний балет на сцене «Гранд-
Опера», который поставил Нуреев,
была его любимая «Баядерка». Ко
времени постановки он уже был бо-
лен, передвигался с трудом, на репе-

тициях ему помогала Нинель Кургап-
кина, вызванная из России. Премьера
прошла с большим успехом, вся сцена

утопала в цветах, Нуреев был почти

счастлив. Почти, потому что ему фи-
зически было очень плохо.

Горькая
радость

В Россию Нуреев приехал в 1987
году всего на три дня, ему разрешили

проститься с умирающей матерью. В
стране шла перестройка, и Нуреева
уже не считали изменником родины.
Кто-то из корреспондентов спросил

его:
— После почти 30-летнего изгна-

ния вы получили возможность вер-
нуться в Россию. Какое чувство вы

испытали прежде всего?
— Конечно же, радость, но радость

«странную» — кисло-сладкую!.. — от-
ветил Нуреев. — Мне было трудно. Я
увидел мою мать, которая меня не уз-
нала.

Покидал Нуреев бывшую родину
со скандалом — на таможне его под-
вергли унизительному обыску, и это
было последней обидной каплей. Ко-
гда он захотел зайти в хореографиче-
ское училище, в котором началась
его балетная жизнь, вахтер его не пу-
стил. И это после мировой славы!..

Второй раз Нуреев приехал в Рос-
сию в ноябре 1989 года по приглаше-
нию художественного руководителя
Кировского театра оперы и балета
Олега Виноградова. Он дважды вы-
ступил в «Сильфиде».

Репетиция балета «Сильфида» на
музыку X. Левенскьолда, где
Нурееву предстояло выступать в

главной роли Джеймса, стала уро-
ком зрелого профессионального ма-

стерства. На репетиции собралась
почти вся труппа, журналисты, ба-
летные критики. И снова убедились,
что Нуреев — незаурядный артисти-
ческий талант, где природная пла-
стичность гармонично сочетается с

полной отдачей.
«Сильфида» с Нуреевым прошла с

триумфом. Через шесть дней после
спектакля, 2Ъ ноября, он уже высту-
пал в Нью-Йорке. В третий раз в Рос-
сию вернулось только его имя, обра-
мленное легендой.

Болезнь
и смерть

Есть расхожее выражение: за все
надо платить. За свою раскованность
и свободу, за свой тайный Эрос Ру-
дольф Нуреев заплатил сполна.

В конце 1984 года, год спустя пос-
ле назначения на пост художествен-
ного руководителя «Гранд-Опера»,
Нуреев поведал своему другу и лич-

ному врачу Мишелю Канези, что с
ним что-то не в порядке. Руди уже
знал о новой болезни СПИД, о кото-
рой с тревогой говорили тогда в
США, и начал проявлять беспокойст-
во.

«Скоро ему стало совсем плохо.
Когда было совсем невмоготу, при-
ходил ко мне, оставался ночевать, —
рассказывал его секретарь и менед-

жер Пиньотти. — Моя жена готовила
ему еду. Утром я входил в его комна-
ту, — он лежал, глядя перед собой, о
чем-то напряженно думал. Он уже во-
шел в темный туннель, выхода из ко-
торого не было... Танцевать не мог,
пробовал дирижировать оркестром
— лишь бы работать...».

А теперь обратимся к парижским
заметкам Юрия Коваленко:

«Врач Мишель Канези направил

Нуреева для прохождения тестов на
СПИД к известному специалисту Вил-
ли Розенбому в больницу «Сальпет-
риер» — единственное место в Пари-
же, где их тогда делали. Нуреева, ра-
зумеется, сразу узнали, и тут же весь

Париж заговорил о том, что знамени-
тый танцор болен СПИДом. Анализы
показали, что его страхи не напрасны:
Рудольф действительно являлся но-
сителем вируса этой болезни. Он, не-
сомненно, заразился 4—5 лет назад,

то есть в 1 979—80 годах.
Нурееву стали делать внутривен-

ные инъекции препарата НРА 23. То
ли лекарство подействовало, то ли
организм на первых порах успешно
сопротивлялся болезни, но Нуреев
почувствовал себя снова здоровым и
отправился в гастрольную поездку в
Испанию.

Гастроли следовали за гастроля-

ми. Нуреев танцевал прекрасно, и

постепенно разговоры о его недуге
прекратились. Но болезнь лишь при-
таилась на время. В каждую свою по-

ездку Нуреев брал с собой, по сло-
вам Канези, «тонны лекарств», но по-
рой забывал их принимать. Состоя-
ние его здоровья начало серьезно
ухудшаться летом 1991 года. Весной
1992  года Нуреев попал в клинику

«Амбруаз-Паре» с новым диагнозом:

перикардит (воспаление околосер-
дечной сумки). Ему сделали опера-

цию.
Можно только удивляться силе во-

ли Рудольфа Нуреева, но 6 мая того
же года он дирижировал оркестром
нью-йоркского театра «Метрополи-
тен Опера», вдохновенно исполняя
музыку балета «Ромео и Джульетта»
Сергея Прокофьева.

...Нуреев вернулся в Париж 3 сен-

тября 1992 года, чтобы возобновить
прерванные репетиции своей пос-

ледней постановки — балета «Бая-
дерка».

Премьера «Баядерки» состоялась
8 октября 1992 года.

Публика устроила Нурееву овацию
за его блистательное искусство и за
его личное мужество: его болезнь ни
для кого не была секретом. После
премьеры прямо на сцене министр
образования и культуры Франции
Жак Ланг вручил Нурееву Орден ко-
мандора изящных искусств и словес-
ности. Глядя на гримасы боли и стра-
дания на смуглом лице «гения гра-
ции» — так часто называли Рудольфа
Нуреева — многие артисты не смогли
сдержать сочувственных слез.

— Он был суров с нами, — сказал
один из них. — Иногда просто невыно-
сим. Но он привнес в наш театр что-то
необъяснимое и яркое: страсть...

—  В последние месяцы характер
Нуреева изменился, — говорил на-
блюдавший его врач Мишель Канези,
— он стал мягче и добрее и чем-то
напоминал Петрушку, фольклорную
русскую куклу, никогда не унываю-
щую и непобедимую, но в конце кон-
цов вынужденную согласиться с пе-
чальным концом.

Нуреев умер тихо и спокойно, не
проклиная и не жалуясь. Предчувст-
вуя, что минуты жизни его сочтены,
он несколько раз повторил: «Как хо-
рошо жить!».

Рудольф Нуреев умер 6 января
1993 года, не дожив до своего 55-ле-
тия ровно 70 дней.

Панихида состоялась во дворце
Гарнье, где находится парижская
опера, туда гроб с телом Нуреева
внесли на своих плечах знаменитые

танцоры, а юные балерины с букета-
ми белых хризантем встали в почет-
ный караул. Нуреев покоился в гробу
в вечернем костюме и в чалме. Про-
щание прошло возвышенно и краси-
во. Как классический балет, но толь-
ко очень печальный. Звучала музыка
Чайковского и Баха. Согласно пред-
смертной воле Нуреева, на пяти язы-

ках читали стихи Пушкина, Байрона,
Микеланджело, Гете и Рембо...
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