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письма издалека
На этой неделе издательство «Аг-

раф» получает из типографии ти-

раж еще ни разу не публиковавшей-

ся автобиографии Рудольфа Нурее-

ва, человека, ставшего легендой еще'

при жизни. Специально для наших

читателей - фрагменты из воспо-

минаний одного из лучших танцов-

щиков века

Игрушечный паровозик

(...) В тот день счастье оказалось на

моей стороне. Что же это был за день?

Очень странно: я могу без малейшего

колебания назвать час первого появ-

ления на сцене Кировского театра, но

мне всегда приходится прилагать уси-

лия, чтобы назвать день, когда в моей

жизни произошел крутой поворот. А

случилось это 17 июня в аэропорту Ле

Бурже (...)

На летном поле к маленькой двер-

це, известной только пилотам, подъе-

хала машина. Вскоре я катил по той

же дороге, по которой приехал пару

часов назад. Но я уже не был преж-

ним. Я стал свободен. Я вступал в но-

вую жизнь почти таким же нагим, как

родился. Багаж улетел в Лондон. В

нем остались мои самые дорогие со-

кровища: коллекция балетных туфель

и трико, парик, который я заказал в

Париже для партии Альберта в «Жи-

зели». Этот парик был такой белоку-

рый, кудрявый и романтический, что

я в шутку называл его «Мэрилин

Монро». А больше всего было жаль

первой покупки в Париже - прекрас-

ного электрического игрушечного по-

езда, символа моего восхищения же-

лезной дорогой, поездами, окутанны-

ми дымом вокзалами и связанного с

ним манящего обещания далеких го-

ризонтов и тайн иной жизни.

Я появился на свет

под стук колес

Укачивающий стук колес, свист и

грохот быстро бегущих локомотивов

столь дороги моему сердцу по еще бо-

лее глубокой причине. Ибо я появил-

ся на свет под звуки нервной, дребез-

жащей колыбельной, какую поет по-

езд.

Я на самом деле родился в поезде -

17 марта 1938 года. В тот момент поезд

мчался вдоль берегов озера Байкал,

неподалеку от Иркутска. Мать ехала к

отцу, служившему во Владивостоке. Рудольф Нуреев с Мишель Филипс в фильме «Валентино».
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Я начал новую жизнь

как родился
Отец, которого я почти не знал до

окончания войны, в те дни был по-

литруком. Он был прикомандирован

к артиллерийскому дивизиону, и до

начала войны судьба нашей семьи за-

висела от его перемещений.

В поезде вместе с матерью ехали три

мои сестры: Роза, Розида и Лида. Мои

родители предпочитали выразитель-

ные, звучные, музыкальные имена.

Моя любимая сестра Роза бегала по

коридору поезда в тот момент, когда я

родился. Услышав первый крик бра-

та, она пришла в такой восторг от мо-

его громкого голоса, что застыла в ра-

достном изумлении и не заметила,

как какой-то пассажир открыл дверь

и прищемил ей пальцы. Она часто,

шутя, показывала мне шрам, который

напоминал ей о моем рождении луч-

ше любого календаря (...)

Примерно лет с восьми я был одер-

жим балетом. Помимо танца - или

скорее в связи с ним - я очень хотел

научиться играть на фортепиано. Ко-

гда я сказал об этом

отцу, он ответил:

«Но, Руди, это же не-

интересно. Да и нау-

читься играть очень

трудно. Куда полез-

нее уметь играть на

аккордеоне или губ-

ной гармошке. С ак-

кордеоном ты всегда

будешь желанным

гостем на вечеринках

- его всюду можно

взять с собой. А пиа- ~^^^^^^^"

нино... его не потащить на спине. Да и

не всем оно нравится...»

В школе я был побирушкой
Я очень живо помню свой первый

день в приготовительной группе. Мы

тогда настолько нуждались, что у ме-

ня не было подходящей одежды  -

пальто,    бо-

тинок - ничего, что придало бы мне

вид нормального ребенка. Матери

пришлось отнести меня в школу на

спине, и я остро, болезненно ощу-

щал дикость этой ситуации. Я был

гордым мальчиком, и столь унизи-

тельная бедность причиняла мне

подлинные душевные муки. В тот

первый день мать надела на меня

пальто сестры Лиды, а ничто не спо-

собно заставить шестилетнего малы-

ша так страдать, как одежда его сест-

ры. В девчачьем пальто я чувствовал

себя как клоун.

Как только дети увидели меня, они

хором запели по-татарски: «У нас в

классе побирушка, у нас в классе по-

бирушка». Дома я спросил мать, что

означали слова детей. Она покрасне-

ла и сказала, чтобы я не обращал

внимания. Но в конце концов объяс-

нила, что слово «побирушка» озна-

чает «нищий» (...)

Мне казалось, что некоторые дети

очень богаты. Позднее я понял, что

считал их очень

богатыми лишь

потому, что они

всегда были сыты.

♦  Рудольф Нуреев родился 17 марта

1938 года, танцевать начал с семи лет;

♦  после эмиграции над Нуреевым в

Ленинграде прошел суд: за измену Ро-

дине он был заочно приговорен к семи

годам тюрьмы с конфискацией имуще*

етва;

■■■♦ в 1964-м танцовщик попадает в Кни-

гу рекордов Гиннесса: в Вене, после

исполнения партии в «Лебедином озе-

ре», его вызывали на сцену 89 раз;

♦ с 1985-го Рудольф Нуреев - художе-

ственный руководитель парижского

«Гранд-Опера»;

:♦ Рудольф Нуреев умер от СПИДа в

1993 году, так и не добившись проше-

ния у своей матери. Все его имущество,

включая купленный танцовщиком за

40 млн. долларов остров недалеко от

Капри, пошло «с молотка».

«Я прекрасно сознавал, что огол-

телые коммунисты пытаются со-

рвать представление: музыка бы-

ла еле слышна, и на сцену летели

кусочки стекла, но я продолжал

танцевать. Почему-то я совсем не

испугался. На меня даже снизош-

ло какое-то странное умиротво-

рение: радость, от того что спо-

койно танцую, пока эти дураки

делают из себя посмешище».

Шпики
ходили

за мной

Автобиография Нуреева -
книжная новинка этой недели.

по пятам

В конце недели я

подписал офици-

альный контракт.

Потом познако-

мился со своими

будущими партнершами и приступил

к репетициям в небольшой, взятой в

аренду студии рядом с залом Плейль.

Однако Ларрену начали звонить ано-

нимы и оскорблять его за то, что

«пригрел меня» в своей труппе, а я

сам в первый же день как вышел на

улицу, узнал двух мужчин, начавших

слежку за мной, - это были гэбэшни-

ки, которых я уже видел в аэропорту.

В связи с такой тревожной обста-

новкой Ларрен, когда подошло время

настоящих репетиций со всей труп-

пой в Театре на Елисейских полях,

нанял двух частных детективов, кото-

рые всюду сопровождали меня. Итак,

я жил под постоянным надзором, от-

лучаясь из квартиры только для заня-

тий в классе, репетиций и обеда ря-

дом с театром. Вместе с тем я жил те-

перь во Франции и надеялся, что на-

конец волен танцевать, где хочу и что

хочу. Однако чего-то не хватало. Не

хочу показаться слишком критичным

по отношению к французам, но я ис-

кренне считаю, что у здешних арти-

стов и публики не в обычае отдавать-

ся друг другу с полным самозабвени-

ем (...)

У меня есть одно строгое правило,

которое всегда уважали в Кировском,

- перед выступлением меня никто не

должен беспокоить. Я не принимаю

друзей, не читаю газет. Я ощущаю по-

требность уйти в себя, максимально

сосредоточиться, жить только внут-

ренней жизнью. Ларрен игнорировал

эту мою способность (...)

В тот вечер, когда мне предстояло

танцевать Голубую Птицу, спокойст-

вие, столь необходимое мне, было

вновь нарушено. Ко мне пришла кор-

респондентка и стала задавать дурац-

кие вопросы, не имевшие никакого

отношения к балету. Обращаясь ко

мне, она называла меня «прекрасный

Руди», говорила о «сладкой жизни» и

несла всякий вздор. Кроме того, она

привела с собой фотографа, который

передал мне три конверта из совет-

ского посольства - с телеграммой от

матери, письмом от отца и письмом

от Пушкина. Это были первые ново-

сти из дома после решения остаться в

Европе. Я страшно разволновался (...)

В коротком письме от отца говори-

лось следующее: он не может заста-

вить себя поверить, что его сын пре-

дал свою родину, и моему поступку

нет никакого оправдания. «Вернись

домой, - молила телеграмма матери, -

вернись домой».

Я чувствовал, как слова родителей

разрывают меня на части. Им, оче-

видно, внушили, что, оставаясь в Ев-

ропе, я разрушал свою карьеру. Я

ощущаю, что они искренне хотят,

чтобы я вернулся, и в то же время до-

биваются этого по чужому наущению.

Не успел я выйти на сцену, полный

решимости вложить всю душу и разум

в свой танец, как раздались крики и

свист, почти заглушившие музыку

Чайковского. Я танцевал танец Голу-

бой Птицы, а за огнями рампы в тем-

ном партере зрительного зала шла по-

литическая манифестация.
* * *

Бессмысленно задавать мне вопро-

сы о политике и идеологии. Остаться

на Западе я решил не по политиче-

ским причинам, а по соображениям

личного характера. Превыше всего я

ценю веру в свои силы и личную неза-

висимость. Без них я не мог бы ува-

жать себя. Вот и все.
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